И все же кто-то там сейчас есть. Блуждает по руинам, обнюхивает разбитые статуи, скребется в двери темных разрушенных домов, где уже никто не ужинает. Кто-то бродит по растрескавшейся площади глашатаев, подбирает или переворачивает, прикидывает на вес, осматривает пронзительно зорким взглядом все, что попадется. Эта работа никогда не кончается – никто же не позаботился убрать за собой. Тут и там валяются предметы, вполне пригодные, но совершенно забытые: кувалды, грабли, стамески, бритвы, серпы и косы, лопаты и молотки, лупы ювелиров, телескопы, колеса, счеты, крюки грузчиков и сантиметры швей, разводные ключи, ножи, мечи, удочки, ножницы, иглы, сковородки, метлы, топоры, пишущие машинки, кинопроекторы, перегоревшие лампочки и часы.
Кто-то все это обследует, один предмет за другим. Этот некто высокий и красивый, с черной курчавой шерстью и длинной благородной мордой. Он внимателен и осторожен. Его уши стоят торчком, чтобы ничего не пропустить.
Его зовут Черный Космический Пес.
В самой середине площади он сдвигает в сторону груду старых очков и начинает ожесточенно рыть мягкий грунт Луны.
Глава VIII
Все дороги ведут к Моллюску
Мы с вами уже говорили, что мир – это дом.
Мы вместе спускались в подвал, где хранится подземный мир. Сидели, удобно развалившись на диване в гостиной, распивали знакомый чай в знакомой обстановке – Омаха и Европа, жестокие одноклассники и шпионские фильмы, авиастроительные заводы и дружелюбные собачки. Мы играли в такие чудесные игры в спальне наверху, где под кроватью прячутся виверны и мариды, ведьмы и огромные говорящие кошки, а Фонарик всегда горит. Вы, наверное, думаете, что теперь я поведу вас на чердак, где, аккуратно свернутые, перевязанные шнурами и укрытые кисейными накидками, лежат небеса этого дома, спокойно дожидаясь, пока услышат наши шаги. Однако это не так. В доме мира небеса находятся не на чердаке.
Они – на крыше. Ну что, вскарабкаемся и посмотрим?
Ба! Да здесь все, что воспарило и потерялось в вышине, все, что захотело уберечься от мародеров, орудующих внизу. Мягкосердечный старый мир подбирает все, что безжалостно выбросили прочь, хранит в целости самые хрупкие вещи: бейсбольные мячи и плюшевых мишек, птичьи гнезда и последние осенние листья, цеппелины и летательные машины Леонардо, фей и эльфов, Икаров, птеродактилей и херувимов, воздушные шары и парочку русских борзых. Подняться туда не просто – труднее, чем спускаться по лестнице в подземелье. И времени требуется больше: нужно выбраться из чердачного окошка, балансируя, перебежать к дымоходу, подтянуться и залезть на него, цепляясь ногтями, и не поломать при этом водосточный желоб. Надо учитывать силу тяжести и заклятье второй космической скорости, которое невозможно снять. В подвал-то каждый может спуститься, если не боится темноты. Любая история, которую тебе захочется поведать, требует очередного похода в подвал за мешком муки и практическими знаниями темной стороны твоей души. Поверхность мира похожа на огромную черную сеть; в любой момент можно провалиться сквозь нее, и очень глубоко. Но на каждое подземелье есть свое «надземелье», верхний мир, такой же странный, как и нижний, настолько же яркий, насколько мрачен его кузен-антипод. Снег, который мягко падает в одном мире, обрушивается дождем в другом, а свет не менее опасен, чем тень. Один итальянский поэт как-то взял билет на оба представления и вернулся рассказать нам об этом, что было очень любезно с его стороны.
Чем ниже упадешь, тем выше воспаришь.
За пределами твоего мира двигаться к цели становится все труднее, будь ты ракета на жидком топливе или маленькая девочка. Дай мне руку, я знаю дорогу. У рассказчиков есть профессиональный долг: не дать своим подопечным расквасить нос об асфальт.