Девочки Гарсиа

Пока ее сестры судорожно выбирали кукол, Сэнди взяла ту, что была одета точь-в-точь как исполнительница фламенко из развлекательной программы. Она поставила Барби на стол, подняла ей одну руку, а другую вытянула вперед, чтобы кукла застыла в позе испанских танцовщиц.

– Вы слишком добры, – сказала ее мать миссис Фэннинг, а потом резким голосом, возвещавшим грядущее наказание, обратилась к четырем девочкам: – Что надо сказать?

– Спасибо, – хором произнесли сестры Сэнди.

– Сэнди? – сказала мать.

Сэнди подняла взгляд. Глаза ее матери были так же темны и прекрасны, как у стоящей перед ней маленькой танцовщицы.

– Да, мами? – вежливо отозвалась она, как если бы не слышала приказа.

– Что надо сказать миссис Фэннинг?

Сэнди повернулась к женщине, чьи мутные, пьяные глаза и ироническая улыбка намекали на вещи, которые Сэнди только начинала уяснять и о которых отлично знали танцовщицы. Потому-то они и танцевали с таким пылом и страстью. Она подскочила со своей Барби к американской леди и отвесила ей поклон. Миссис Фэннинг хихикнула и кивнула в ответ. Сэнди не остановилась. Она протянула свою куклу дальше, так что миссис Фэннинг удивленно скрестила глаза. Поднеся новую куклу к самому лицу американки и наклонив ее, чтобы кукольная головка коснулась ее раскрасневшейся щеки, Сэнди издала чмокающий звук.

– Gracias[73], – сказала Сэнди, потому что речь Барби должна была соответствовать ее испанскому наряду.

III. 1960–1956

Кровь конкистадоров

Мами, папи и четыре девочки

I

Карлос наливает себе стакан фильтрованной воды из чайника в буфетной, когда видит, что по подъездной дорожке к дому подходят двое мужчин в накрахмаленной униформе цвета хаки. На каждом из них надеты зеркальные солнечные очки, и блики оправ сочетаются с бликами застежек на кобуре. Если бы не пистолеты, они могли бы сойти за бригадиров, пришедших за оплатой по счету или чтобы проследить за работами, над которыми будут потеть другие мужчины. Но пистолеты выдают их.

Стоящая рядом с ним старая кухарка Чуча суетливо ставит его стакан на подложку. Он предупреждающе кивает ей на окно, и она, подняв взгляд, видит двух мужчин. Очень медленно, чтобы приближающиеся мужчины не уловили в окне движения, Карлос подносит палец к губам. Чуча кивает. Осторожно, шаг за шагом, он пятится из комнаты и, оказавшись в прихожей, где нет окон, выходящих на подъездную дорожку, опрометью бросается в сторону спальни. Он минует патио, где четыре его девочки играют в статуи со своими кузинами.

Они слишком увлечены игрой, чтобы заметить его тело, смазанно проносящееся мимо. Но Йойо, только что замершая посреди пируэта, случайно поднимает взгляд и видит отца.

Он снова подносит палец к губам. Заинтригованная Йойо склоняет голову набок.

– Йойо! – кричит одна из кузин. – Йойо шевельнулась!

В момент, когда он добегает до двери в спальню, вспыхивает спор. Он надеется, что Йойо будет держать рот на замке. Обыскивая дом, мужчины непременно ее расспросят. Они всегда допрашивают детей и слуг.

В спальне он открывает дверь в просторную гардеробную, и внутри загорается свет. Когда он закрывает дверь, свет гаснет. Он достает и включает фонарик. Вдалеке слышатся голоса спорящих детей, потом трель дверного звонка. Его сердце бьется так быстро, что ему кажется, будто внутри него вовсе не сердце, а что-то другое. Полегче, полегче.

Он проталкивается за ряд платьев Лауры в глубину гардеробной. Его успокаивает тальковый запах ее домашних платьев, смешанный с солнечным запахом ее кожи и парфюмерным ароматом ее вечерних нарядов. С величайшими предосторожностями, чтобы не задеть ее расставленные на полу туфли, он перешагивает через них и снимает заднюю панель. Внутри скрывается каморка с вентиляционным отверстием, выходящим в душевую в ванной комнате. Воздух и немного света. Пара полотенец, диванная подушка, простыня, ночной горшок, фляга фильтрованной воды, аспирин, снотворные таблетки, даже святой Иуда, покровитель безнадежных дел, которого Лаура прикрепила к внутренней стенке. Маленький револьвер, который тайком пронес ему Вик – просто на всякий случай, – плотно завернут в запасную темную рубашку и темные брюки, предназначенные для ночного побега. Он входит, кладет фонарик на пол и, задвинув панель на место, закрывается изнутри.