Девочки. Семь сказок

Он больше не мог сидеть, стоять, спать. Он искал лекарей, все более редких, из дальних стран, в масках и в странных одеяниях. И все более дорогих. Врачеватели исполняли перед девочкой загадочные песнопения, плясали у ее постели. Но в конце концов и они качали головами.

– Осталось недолго. Несколько недель. Или дней.

– Так остановите же время! – крикнул как-то отец. – Выбросьте все часы, сожгите календарь!

Он запалил в саду большой костер и побросал на него время. Календари, песочные и наручные часы, газету, что приходила каждый день.

– Там, где нет времени, оно не может истечь! – хрипло кричал он.

Соседи позакрывали окна, спасаясь от дыма, и глубоко вздохнули. Из сострадания, но еще и потому, что знали: это не поможет. Возможно, отец и сам это знал, потому что продолжал искать, день за днем, других докторов, которые сказали бы что-то новое. Каждый вечер он возвращался домой все более уставшим.

– Что-нибудь изменилось? – спрашивал он еще в дверях.

Мать девочек молча качала головой.

Отец сажал больную себе на колени и гладил ее, зарывался лицом ей в волосы, целовал так, будто хотел ее выпить.

– Ты еще здесь, – говорил он. – Ты еще здесь.

Девочка в его объятиях отвечала все реже.

В углу сидела ее сестра и наблюдала за происходящим. Она тоже чувствовала, как время медленно уходит, как утекают те немногие часы, которые она еще могла провести с сестрой. Ей столько всего хотелось сделать вместе: прыгать через скакалку, играть в «гуся», придумывать захватывающие истории. Но времени на это уже не было: сестра была слишком слаба, и они никогда не оставались вдвоем.

Девочка смотрела на своих опечаленных родителей, которые теперь почти не замечали ее.

«Вслух они этого не произносят, – размышляла она, – но про себя, конечно, думают. Все думают: почему вышло так, а не наоборот?» Сестра ведь красивее и милее и всегда хорошо училась. А сама она что? Только и умеет, что мечтать за партой. Не успеет взять ручку – а чернила уже вытекли. Пытается что-то приготовить – ее стряпню едят только из вежливости. Если бы при смерти лежала она, родители горевали бы намного меньше.

Она бы и рада это изменить. Но как?

Отец испробовал все, но ничего не помогало. Больная с каждым днем слабела и затихала, а теперь только и делала, что спала. Он сидел у ее кровати и с растущим отчаянием перебирал и перелистывал рекламные буклеты медицинских светил. Лекарей, которых он мог бы позвать, не осталось.

– Я все-таки пригласила сестру, вечером зайдет, – сказала мать.

– Ах, зачем? Ты ведь не думаешь, что она хоть что-то…

– Ничего я не думаю. Просто хочу ее видеть.

– Только если визит будет не слишком утомительным. Все время, которое отведено моей дочери, – мое! – буркнул отец.

Вечером тетя девочек на цыпочках зашла в комнату. Внизу, в прихожей, она крепко обняла сестру и не отпускала долго-долго, лишь спустя четверть часа они смогли что-то друг другу сказать. Теперь она бросила быстрый взгляд на девочку в постели и подошла ко второй племяннице, которая тихонько сидела в кресле. Тетя поцеловала ее, подмигнула и со словами «К прошедшему дню рожденья!» вручила подарок. В свертке оказалась скакалка.

Девочка крутанула скакалку и осторожно подпрыгнула.

– Не шуми! – тут же зашипел отец и, разъяренно зыркнув на свояченицу, бросил: – Если ты больше ничего не принесла, ради бога, уйди.

Тетя чмокнула испугавшуюся девочку и мягко вытолкала ее из комнаты.

– Пойди попрыгай в саду.

Только когда та вышла, тетя посмотрела на больную в кровати и положила руку на бледный лобик.

– Осталось недолго, – тихо сказала она.

– Может, скажешь что-нибудь, чего я не знаю?

– И предупреждаю сразу: вылечить ее я не смогу.

– Ну так проваливай поскорее!

– И все же кое-что в моих силах. – Тетя вынула из сумки маленький пузырек с серебряной ложечкой. – Это поможет ей спать спокойным сном.

– Она и так слишком спокойно спит, – процедил отец, с трудом сдерживая ярость. – Проблема вовсе не в этом.

– Я знаю. Но это поможет ей спать и дальше.

– О чем ты? – В комнату, неся кофе, вошла мать девочек. – Ты хочешь сказать?..

– Да, именно так. Она будет спать. Не умрет.

– Не умрет?

– Нет. Она будет спать, пока… Пока не придет время проснуться.

– Ну конечно! – прорычал отец. – Пока не явится принц и не разбудит ее поцелуем!

– Возможно. Такое бывает. Может статься, этого и не случится. Или случится через очень долгое время. Но она будет дышать. Будет жить.

– Будет жить…

В глазах отца блеснула малюсенькая искорка надежды. Он посмотрел на лежащую в кровати дочь. Ради нее он был готов на все. На все.

Тетя налила в ложечку пару капель и поднесла к девочкиным губам. Та послушно проглотила их и тихонько вздохнула.

Чтобы заметить перемену, нужно было присмотреться очень внимательно, но кое-что и вправду изменилось. Ее дыхание стало чуть глубже, щеки чуть менее бледными.

– Несколько капель раз в неделю, – объяснила тетя. – И все.

– И все?

Отец с горечью вспомнил бесчисленные пилюли, ампулы и сиропы, на которые растратил все деньги. Выдавить из себя «спасибо» ему не удалось, но он медленно кивнул свояченице.