Диалог: Искусство слова для писателей, сценаристов и драматургов

Холеное лицо Джека, костюм от хорошего портного, дорогая стрижка подсказывают нам, что он такое, но в дополнение ко всем этим физическим характеристикам авторы вкладывают ему в уста слова «побывали в раю», «безупречно», «фотомодель», «держать марку», «личные дворецкие», «комод», цвета «луковой шелухи» и «старых оленьих рогов», «предпочитать», «презирать», и они довершают его портрет. Словечки «придется», «нужно», «раз, и», «нельзя» сигналят нам, что Джек ощущает свою власть над другими. Подбор слов и предложений в этих репликах дают нам понять, что Джек заправляет поп-культурой, что он прекрасно образован, что отождествляет себя с высшим классом, капиталистической этикой этого класса, что в его стиле руководства — контролировать все и вся, но ярче всего видны его непомерная заносчивость и эгоистический снобизм. Все эти черты в совокупности являют то внешнее, что он показывает миру, то есть его словесный портрет.

Но лексика и синтаксис проливают свет также и на измерения самого героя.

Измерение — это противоречие, которое скрепляет природу героя. Эти психологические подпорки бывают двух видов: 1) противоречия, играющие на несовпадении словесного портрета и истинного характера, а именно, конфликты между внешними чертами героя и его внутренней правдой, между человеком, поведение которого видимо нам, и человеком, который скрывается под маской; 2) противоречия, которые скрепляют противоборствующие силы внутри героя; чаще всего это желания сознательного в столкновении с импульсами подсознательного[49].

Стиль речи Джека открывает нам семь таких измерений. Он: 1) вращается в высших кругах общества (яхта Пола Аллена / личные дворецкие), но при этом достаточно примитивен в частной жизни (хозяин в доме / бельмо на глазу); 2) беспардонный (мы покажем всем фильм Джеймса Камерона, хотя не все этого хотят); 3) достаточно консервативен (премьер-министр), но не чужд риска («Парк Гарри Поттера» невероятно популярен, особенно среди англоманов и педофилов); 4) хорошо образован (генерал Квинт Фабий Максим изобрел свою военную стратегию во время Второй Пунической войны в 218 г. до н. э.), но склонен к самообману (это основа всей моей личной жизни); 5) любит витиеватые выражения (цвет луковой шелухи), при этом знает, что они означают (цвет луковой шелухи); 6) использует хитрую тактику в личной жизни (он всегда отступал до тех пор, пока силы врага не истощались и он не допускал промах), но идеализирует свои отношения с женщинами (само совершенство). И, наконец, 7) он и реалист (жизнь — это не отпуск), и мечтатель (жить вместе). Режиссеры шоу часто давали крупный план Джека, с мечтательным видом воображающего себе идеализированные картинки будущего.

Да, Джек Донаги многомерен, но при этом он все-таки не драматический персонаж; по сути своей это настоящий комик, движимый слепым, исключительно сильным желанием.

Как драматические, так и комические персонажи ищут объект желания. В этом они братья-близнецы. Различие заключается в степени осознанности. Когда драматический герой начинает свои искания, у него хватает интуиции, чтобы вовремя отступить и понять, что трудности могут и убить его. Не так действует комический герой: желание его прямо-таки ослепляет. Его ум, занятый только им самим, фиксируется на этом желании и следует за ним абсолютно неосознанно. Такая одержимость сопровождает его всю жизнь и влияет, если не контролирует, на каждый выбор, который ему нужно делать[50].

Джек Донаги, без преувеличения, околдован аристократическим стилем жизни, более подходящим двадцатым годам прошлого века, чем современности. Выражение «секс на пляже под присмотром личных дворецких» смахивает на запись в дневнике Уоллис Симпсон, когда она еще не была герцогиней Виндзорской. Упоминание об отдыхе на яхте отсылает нас к сценам из романов Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Главная любовь всей его жизни, некая аристократка по имени Эйвери, училась в престижной частной школе Чоат и Йельском университете. Джек, сам выпускник Принстона, презирает джинсы и читает исключительно серьезную нехудожественную литературу.