Диалог с историей (сборник)

В России на литературу традиционно возлагалась особая миссия в области интеллектуального, эстетического и духовно-нравственного развития личности. Писатели на протяжении веков воспринимаются у нас не только как мастера слова, но и как совесть нации. И в прошлом и в позапрошлом веке каждый или почти каждый применял к себе возможность написания им какого-либо текста и понимал, что не может этого сделать, не говоря уже о книге. Писатели представлялись некими небожителями – они обладали тайной, мастерством, талантом, которым другие не обладают. Это происходило именно потому, что речь шла действительно о большой литературе, большой – без кавычек.

В 1811-м году в России было образовано Общество любителей российской словесности, поставившее целью «способствовать успехам отечественной словесности как главному средству к распространению просвещения». На заседаниях Общества представляли свои первые опыты Ф. И. Тютчев и А. И. Полежаев. Один из учредителей Общества Василий Львович Пушкин читал на заседаниях стихи своего племянника Александра. Усилиями Общества, объединившего ученых и литераторов, государственных и общественных деятелей, за 119 лет его существования были опубликованы тысячи выдающихся произведений русских литературных критиков и языковедов. Отечественное филологическое образование стало одним из самых успешных в мире, а глубокое изучение лучших произведений русской литературы прочно вошло в школьный курс. Особая роль в нем отводится, конечно, пушкинскому наследию. Это и понятно: творчество Пушкина является ядром всего русского литературного сознания.

Для почитателей таланта Пушкина любая дата, связанная с его именем, является значимой. Как сказал некогда Аполлон Григорьев – и его слова навсегда вошли в историю русской литературы, – «Пушкин – это наше всё». «Наше всё» – потому что своим творчеством Пушкин задал определенную тональность, очертил парадигму, определившую в дальнейшем общее направление развития всей российской словесности. Он не только значительно поднял планку литературного мастерства, но и указал на высоту и ответственность писательского служения.

Для русского писателя характерно стремление делиться с читателем своими прозрениями, наблюдениями и сомнениями, задумываться о «вечных» вопросах, о смысле жизни, о предназначении человека, ставить перед читателями нравственные коллизии и предлагать их решения, а иногда, даже не предлагая решения, помещать эту коллизию в такой контекст, который помогает читателю самому, без подсказки, сделать правильный мировоззренческий выбор. Именно такие произведения и представляют подлинную художественную ценность, обретают признание современников и потомков, остаются в благодарной народной памяти. «Исполнись волею Моей!» – призывает Божий глас пророка в пушкинских строках. Для поэта, писателя важно стремление не противоречить воле Творца и в творчестве, и в жизни. Не всегда легко бывает человеку исполнить этот завет, но художник слова призван осознавать, что ни в творчестве, ни в жизни недопустимо бросать вызов Творцу, противопоставляя себя Его воле. «Веленью Божию, о муза, будь послушна», – говорит поэт в стихотворении «Памятник».

Но какова судьба «золотого века» и его ценностей? Уходит ли он полностью, уступая место серебряному или в каком-то виде получает новую жизнь?

Не так давно мне довелось ознакомиться со статьей в известном зарубежном издании, посвященной современному состоянию русской литературы. Статья вышла под весьма ярким и провокационным заголовком: «Русская литература мертва?» Не буду пересказывать содержание этой статьи – думаю, суть понятна из названия. Главный посыл автора заключался в том, что русские писатели якобы «измельчали», последние великие произведения были написаны несколько десятков лет назад, а авторитет и влияние русской литературы на умы современников уже совсем не те, что прежде.

К сожалению, с подобными пессимистическими воззрениями приходится сталкиваться и среди представителей отечественной интеллигенции. В такие моменты мне всегда хочется спросить собеседника: «Откуда вообще берутся такие мысли? Неужели у писателей XIX или XX веков условия для творчества были лучше или пищи для размышлений было больше, чем сегодня?»

Талантливые люди рождаются и живут в любую эпоху. Вопрос заключается совсем не в том, что у нас нет новых Чеховых, Платоновых и Пастернаков. Они у нас есть. Вопрос заключается в том, как явить этих писателей миру, как сделать их творчество достоянием всего общества.

Сделаем небольшой экскурс в историю, в 30-е годы века XIX. Известный в ту пору цензор Александр Красовский, рассуждая о современной ему литературе, как-то назвал ее отвратительной. Наверное, его суждение не было бы столь интересным, если бы не то обстоятельство, что Красовский жил в эпоху, которую впоследствии назовут золотым веком русской культуры.