Диалоги

Ну да, по существу – да. Он из того же семейства, что и тот, с которым я начинал. Модель Leica G. Точно такой же, как самые первые, только у него есть коррекция смещения, но та же самая концепция. Потом появился М 3, это чудо. Им я пользуюсь, когда действительно работаю. Другой – это записная книжка, блокнот для эскизов. Для меня фотоаппарат это блокнот для зарисовок, не более того. А зарисовка – не рисунок, это вещь моментальная. Но обладающая всеми качествами изображения с натуры. Схватить натуру с лёта.

У меня такое впечатление, что вы с этим своим аппаратом для эскизов никогда не перестанете ставить вопросы.

Потому что жизнь – вот она, она здесь, пока ещё есть глаза, пока они ещё видят. […] Я люблю чёрно-белую фотографию, потому что это транспозиция. Она несёт в себе чрезвычайно сильную способность к абстрагированию и эмоциональную мощь. Само собой, есть и цветная фотография, но это совершенно не мой мир. […] Там всё всегда немного приукрашено, но в этом нет силы абстракции, как в чёрно-белом. А вопросы цвета, очевидные для тех, кто обладает взглядом художника, с моей точки зрения, абсолютно невыразимы в фотографии. […] Я бы сказал, что прозрачный, струящийся цвет подобен витражу, и это может быть очень интересно и очень приятно. Это может быть очень приятно в живописи, потому что в ней, как и в витраже, есть сторона, связанная с проникающим светом, но затем, когда появляются чернила, печатник теряет контроль. […] А цвет никогда не бывает красив сам по себе, это соототношение. Ничего не существует само по себе. Вещи существуют по отношению к чему-то другому. Красный красив по отношению к коричневому или белому. Это отношения. Есть физические законы, присущие цвету: тёплое, холодное. Я в этом не профессионал, но есть основополагающие вещи. Достаточно почитать работы художников. Андре Лот долго объясняет всё это в «Трактате о фигуре» и «Трактате о пейзаже»[30]. В любом случае проблемы цвета для художника те же, что и для фотографа. Тогда как в кино или студийной фотографии всё совершенно отличается от нашей концепции фотографии, то есть от вещей, снятых с натуры, потому что они в студии могут сочинять свои цвета, как модельерша собирает шляпу. Это их проблема. Но фотография, снятая с натуры, в реальности – это очень трудно, потому что глаз выбирает то, что ему интересно. Бывают приятные соотношения цветов, но поскольку мы работаем в 125‑ю долю секунды, глаз игнорирует вещи, которые регистрирует фотоаппарат. Бывает зелёный, ужасно диссонирующий с красным. И всё это там есть. Так что с этим ничего не поделаешь. Снова торговля! Некоторые магазины специализируются на цветной фотографии, потому что уверены, что это будет хорошо продаваться. Если бы придумали способ сделать так, чтобы они ещё и пахли, обязательно сделали бы. Надо продавать, продавать, продавать любой ценой. Это проблемы денег и невроза, проистекающего из проблемы денег; это мир невроза. О чем мы хотели поговорить в связи с цветом? У меня всё вылетело из головы.

Вы говорили только что о кино. Как вам кажется, видео ближе или дальше от фотографии, чем кино?

Не знаю. Для меня фотография – нечто, что можно спокойно разглядывать, никуда не торопясь, нечто на плоскости.

Видео – быстрое и упрощенное.

Нет, нет. Видео мне представляется очень важным как средство человеческого общения. По-моему, видеомагнитофон – в высшей степени важное оружие в терапии, в определённых видах работы. Но эстетическая сторона видео, то есть его визуальная красота, от меня немного ускользает, чёткость изображения не очень… Но как документ видео обладает невероятной силой очень широкого воздействия.

Если бы вам кто-то предложил сделать видеофильм, вас бы это заинтересовало?

Предпочитаю рисовать, это более рудиментарно и более глубоко. Видео впечатляет, но меня увлекают другие вещи. Невозможно делать всё, надо выбирать. В видео затрагиваются не визуальные проблемы, а проблемы отношений между людьми, и очень серьёзным образом. Понимаете, что я хочу сказать? Визуально это меня не… Это как телевидение, такая малюсенькая картинка…

Разработка моментальных аппаратов типа Polaroid, у которых есть сонар для наводки на фокус… Эти инструменты должны были бы вам понравиться, потому что они всё-таки очень быстрые, очень маленькие…