Дьявол и Дэниэл Уэбстер

Пронзительным лихорадочным зрением он увидел яркий, освещенный, милый кукольный домик – жизнь, которую построил вместе с Розали. Нечего больше желать – только сохранить то, что есть. Но желания или отказы тут ни при чем.

Он вновь поймал себя на том, что задумался, пытаясь найти логику этого сценария. Все это были бесценные и не имеющие ценности воспоминания – от вида серебряного флакончика с одеколоном на комоде матери до поцелуев с желтоволосой девчонкой по имени Розали Марш в такси на Пятьдесят шестой улице, без раздумий и навсегда. К этим воспоминаниям относились пейзажи, мебель и люди, бедность, Чарли Фентрисс, лица двоих детей и собственная фамилия на обложке книги. Вместе они составляли жизнь, и больше никто не мог узнать их во всей полноте. Должна же быть какая-то логика и сценарий. А вместо этого виделись лишь пробелы и вспышки, словно местность, на которую смотришь ночью из окна поезда.

Довольно комфортабельного поезда, с которым свыкаешься, заткнув билет за ленту на шляпе. До тех пор, пока вдруг не возникает пункт прибытия – станция под названием «Посещений нет». Он отчетливо видел ее – голая зимняя платформа. А за ней – ночь, снег и изначальный холод. Он видел, как маленький Джон Блэгден сходит с поезда на платформу и останавливается на ней, ничтожный, одинокий и испуганный.

В дверь постучали, Джона Блэгдена прошиб пот. Но оказалось, это всего лишь черноволосый интерн, которому нравилось слыть компанейским.

– Ну, мистер Блэгден, – заговорил он, – все хорошо?

– Замечательно, – ответил Джон Блэгден, собравшись с духом. – Как вам представление?

– Я смеялся до упаду. Он в своем деле мастер, верно?

– Джордж Крэндолл? – уточнил Джон Блэгден. – Да, он на редкость талантлив. И конечно, Джимми Тревор выступает прекрасно.

– Вы с ним знакомы? – заинтересовался интерн. – Какой он?

– Да, встречался временами. Славный малый, очень приятный и скромный. Он женат на Бетти Данн – она просто конфетка. Мы принимали их у себя.

Все это прозвучало весело и занятно. Интерн впечатлился, на что и был расчет. Твой выход, Джон Блэгден, – расскажи какие-нибудь завлекательные случаи из жизни литераторов. Парнишка славный, он все еще считает, будто писатели и артисты – особенные, не такие, как все. А если задаться вопросом, каково это – умирать, получится слишком профессионально и нисколько не поможет.

– Помню, когда Бетти играла в «Началось!»… – заговорил Джон Блэгден.

Его ладони под одеялом взмокли, но о том случае он рассказал четко и со знанием дела. Интерн благодарно засмеялся. Джону Блэгдену хотелось, чтобы интерн умер, его позвали к телефону или еще как-нибудь убрали из комнаты и можно было успокоиться. Но ничего такого не случилось, и он понял, что и ждать не стоит.

Когда интерн наконец ушел, Джон Блэгден взглянул на часы. Около девяти, почти девять. А Эбботт может прийти в десять. Остался всего-то примерно час. Поезд прибавил ход, стало слышно, как он покачивается на рельсах. Очень скоро, слишком скоро Джон Блэгден сойдет и остановится на голой зимней платформе. И что делать с этим знанием?.. Позвонить Розали?.. Нет.

В памяти непрошеным гостем всплыла фраза: «Приготовить душу к великому дню». Но если уж не веришь ни во что такое, то и не веришь; притворяться бессмысленно. Большинство знакомых ему людей не верили, хотя время от времени ходили в церковь и придерживались широких взглядов.

Время пришло, старина, – время утешаться философией, если такое возможно. Ты был артистом, современным человеком, вольным духом. Что ж, получил то, за что заплатил. Посмотрим, что ты получил. Роман с половиной, пять рассказов и одноактная пьеса. «В дальнем ряду имен того времени» – да. И я мог бы постараться получить награду Тома Уиттера в Хи Сигма, но не стал. Но шанс уже упущен, я ничего не могу изменить. Не могу изменить, как в тот раз обошелся с Розали. А человека следует судить по его делам. Скажем так: три рассказа – пойдем в этом случае на уступки. Дорогой Бог, если ты есть, спаси мою душу, если она у меня есть. Дорогой Бог, если ты есть, пусть хоть кто-нибудь иногда читает три моих рассказа – кто-нибудь, у кого нет докторской степени с диссертацией. И не дай бедняжке Нелли умереть с голоду. Но это уже Карл II, а у него не было страхового полиса. Страховка позаботится об этой стороне дела. По крайней мере на некоторое время, а что будет потом – лучше не думать.

Итак, все современно, научно и продуманно. В современной больнице можно умереть почти в столь же приватной обстановке, как на Центральном вокзале, только уход будет гораздо лучше. И конечно, славные и щадящие лекарства под конец – об этом позаботится Пит Деннис. Все это неотъемлемая часть церемонии, и хотя ты – ее центральная фигура, твои реплики значения не имеют. Как бы скверно ты ни сыграл свою роль, рецензии в целом будут благосклонны.