Дьявол и Дэниэл Уэбстер

Его дед, ривайвелист, умер с криками и молитвами в обшитой черным грецким орехом комнате в Энглмере. Он видел это и ненавидел каждую минуту происходящего, хоть и был ребенком. Все было фальшивым, от начала до конца, вместе с родней, выстроившейся рядами, и тетушкой Эллен, запевающей гимн. Совершенно фальшивым, когда-то наполненным яростной силой, которая потом улетучилась. Призвать эту силу обратно невозможно и заменить ее нечем.

Обо всем этом он размышлял абсолютно логично и четко. Но, должно быть, задремал, потому что вдруг в палате возник Пит Деннис, и боль значительно усилилась. Коротышка с розовым лицом и белыми усами, явившийся вместе с Питом Деннисом, тоже был в белом халате, под которым виднелся крахмальный воротничок и галстук-бабочка.

– Доктор Эбботт? – спросил Джон Блэгден. – С вашей стороны было чрезвычайно любезно согласиться.

После осмотра Джон Блэгден лежал на спине. За стеной бессмысленно бубнило приглушенное радио из палаты «Посещений нет». Он ощутил внезапное родство с этим звуком. Его в чем-то убеждали снаружи, но его не особо заботило то, что ему говорят. Ни к чему, когда уже все решено. Носильщик уже берет его чемодан и несет в конец вагона.

«Спаси мою душу, если у меня есть душа» – но не все так просто. Оставались еще проблема и вопрос. На миг ему показалось, будто он видит сквозь стену – видит соседнюю палату с фотографиями на комоде и маленькой поблекшей женщиной в ночной кофте, включающей радио против обступающего мрака. Душа малая, но и у него тоже, как и все души, поставленные перед фактом. Из них как-то получалась общность, в сущности, неважно, кто ты.

«Да ведь это же просто, – вдруг удивился Джон Блэгден. – Вокруг столько шуму, а это просто. Не требуется ни религии, ни даже технического метода. Все, что требуется, – быть смертным».

Он расслабился и впустил боль. Она была очень сильной, но что-то оставалось незатронутым. Несомненно, оно тоже уйдет от лекарств и так далее, но пока оно есть – оно есть. Если ты жил, неважно, как ты промямлишь последние реплики роли.

– «Я есмь воскресение и жизнь», – процитировал Джон Блэгден. Теперь было уже неважно, правда эти слова или нет. Сильно сказано, хоть и сказано для живых.

– Рад встрече с тобой, «Посещений нет», – произнес Джон Блэгден. – Мы из одного клуба.

Потом вошел Пит с чудесной сдержанной улыбкой, и на всей его фигуре был написан вердикт.

Провинциальная смерть [57]

После долгих лет Том Кэрролл возвращался в Уэйнсвилл – присутствовать на похоронах родственницы в тех краях, где он вырос. Названия мелких знакомых станций казались узелками на нити, которая вела во мрак детства. Он радовался, что Клэр не поехала с ним. Она терпеть не могла смерть и воспоминания. Ненавидела тесные провинциальные поезда, пропахшие зеленым плюшем и гарью. И больше всего ненавидела Уэйнсвилл, даже в середине сентября и при свете догорающего дня.

Впрочем, и он не рассчитывал приятно провести время. Уже сейчас он чувствовал себя измученным и дошедшим до края. В портфеле у него лежала работа для активного партнера компании «Норман, Бакстоун и Кэрролл», но взяться за нее он не мог. И вместо этого вспоминал, все из детства, запах крашеной ткани и едких, гнетущих цветов, черный лоскут, привязанный к дверному молотку, людей, приходящих к двери. Дом был полон опасности, полон тайны, невразумительные фразы произносили шепотом, пришел еще человек в черных перчатках, и была какая-то странность за закрытой дверью. Убежать и поиграть, убежать и поиграть; но больше не существовало правильных игр – даже во дворе чувствовался нестерпимо-сладкий запах цветов, даже на улице видно было, как люди все приходят и приходят, ненадолго замирая при виде черного лоскута. Красиво, говорили они, она выглядит красиво, но мельком увиденное лицо не принадлежало матери – просто кому-то крепко спящему холодным сном. Наша сестра ушла к дорогому Иисусу… мы встретимся на этих прекрасных берегах… но мужчина договорил, и страшный ящик погрузился в яму, и из него ничего не вышло, ничего белого, даже серебристого пара, а глина на стенках ямы была слишком желтой, плотной и холодной. Он еще слишком мал, чтобы понимать, повторяло множество голосов, – но долгие месяцы все шло неправильно. И мир перестал быть прочным, и улыбки людей выглядели другими, и мать стала сестрой Иисуса, и ее одежду отдали. Потом, спустя долгое время, то место снова сделалось зеленым, как все остальное кладбище, и нож в кармане служил утешением во время поездок туда по воскресеньям на трамвае.