Диего Марадона. Автобиография

Папа в Ватикане делает то, что мне бы очень хотелось сделать в ФИФА. Создать прозрачность. Пусть выигрывает народ. В случае с ФИФА не должно быть взяток, чтобы не покупались чемпионаты мира. Уподобляясь Папе, который заботится о голодающих, управляющим ФИФА следует по-настоящему заботиться об игроках и болельщиках. Если они хотят чемпионат мира для людей – замечательно, так пусть его выигрывают как подобает. А не за подкупы. Потому что если это ради денег, играли бы всегда в Эмиратах, ведь больше денег, чем у них, нет ни у кого.

Когда я поехал навестить Франсиско, я вошел в Ватикан и не увидел золотых потолков. Потому что он принял меня по-простому, в самой обычной комнате, где мог бы встретиться кто угодно. Мы говорили обо всем, он сказал мне, что я был нужен ему, а Аргентине нужны мы оба. Папа сказал мне, что никогда два аргентинца не входили в число мировых элит, он в своей сфере, я – в своей.

По правде говоря, я хочу, чтобы Папа был известнее Марадоны. Просто дело в том, что у меня есть преимущество: я неплохо играл в футбол. А футбол – это универсальная страсть.

V. Игра против ФИФА

Аргентина – Болгария – 2:0

Мексика, вторник, 10 июня

В Мексике я начал приносить ФИФА неудобства. Мы уже сыграли с Южной Кореей, и они стерли нас в порошок своими пинками и ударами. Тогда я пожаловался на жесткую игру. Потом мы играли с Италией и столкнулись с плачевным судейством, по поводу которого я выразил свое возмущение перед авторитетными организациями в Европе и в Бразилии. Затем наступил день матча с Болгарией на Олимпийском стадионе. Нас заставили играть в полдень. В 12 утра, на высоте и в смоге, черт бы их побрал! Был риск серьезных происшествий, это не шутки.

Мы – измотанные, они – с икрой и шампанским

Я помню, как мы начали обсуждать это между собой на базе. Там родилось наше бунтарство, и мы осознали свою силу, настолько мощную, что стоило нам произнести «мы больше не будем играть», все бы остановилось. Все. Мне это говорил Синьорини, который приходил в комнату пообщаться с Педрито, со мной и с Вальдано.

Вальдано говорил так, будто читал мои мысли. В глубине души я хотел походить на Че Гевару. Но моим оружием были ноги, а моей пулей – мяч. Если бы мы остановили игру, это ни к чему бы ни привело, потому что люди хотели видеть нас на поле. Что мы должны были делать? Играть и говорить, главное – не молчать, никогда не молчать. Тогда я впервые напрямую вышел на Авеланжа. Из-за жесткой игры, из-за судейства и расписания.

– Игроки должны играть, больше ничего от них не требуется. Для всего остального есть мы – управляющие, которые устанавливают законы, – сказал этот наглец.

– Что-что?! Послушайте, господин Авеланж, игроки не являются ничьими рабами, тем более вашими, – ответил я. – По крайней мере выслушайте нас. Если мы не правы, мы замолчим, и все.

Черта с два я бы замолчал, но я должен был сделать такой ход. На всякий случай, чтобы еще больше прояснить обстановку, я заявил, что он – не диктатор. В тот момент его следовало назвать диктатором, правда. Авеланж управлял всем, и власти у него было, как ни у кого. Если он хотел кого-то убрать, то убирал. Он был хуже самого плохого защитника, с которым мы могли столкнуться.

Если бы расписание поменяли из-за телевизионной трансляции, поскольку в Китае, например, нас не видели, – это одно дело, ведь мы хотели, чтобы на нас смотрели. Но так как мы играли в 12.00, то игру можно было спокойно перенести хотя бы на 2 часа. Выпускать людей на поле в полдень, на высоте и со смогом, равносильно преступлению. Мы заканчивали игру абсолютно измотанными. На последних 20 минутах на лица некоторых футболистов было страшно смотреть. А начальство сидело себе на трибуне с кондиционерами, попивая шампанское и заедая его икрой. В итоге к ним подошел парень из Вилья Фиорито и сказал: «Хорошо, ешьте вашу самую дорогую икру и пейте лучшее шампанское, но наша цель – показать достойное зрелище болельщикам и при этом не умереть».

В те времена даже Хулио Грондона признавал мою правоту. По крайней мере, он не просил меня замолчать. Хотя сейчас, думая о его поведении, я понимаю, что он скорее всего избрал тактику «и вашим, и нашим»: наедине Хулио признавал мою правоту, а когда он шел в ФИФА, то становился на их сторону. Я бы не удивился, если бы так оно и было. Тем более он знал, от меня же, что мы все равно будем выходить на поле. И выигрывать там, поскольку, когда мы выигрывали, к нам больше прислушивались. В противном бы случае нас, возможно, принимали бы за нытиков. А нытиком я никогда не был. Мы являлись бунтарями, осознавая тем не менее, что нам следует играть профессионально и ответственно.

Как «Луковички», только большие