Диего Марадона. Автобиография

Вот из-за чего я реально ныл, так это из-за ранних подъемов. А чтобы играть в 12 дня, вставать требовалось в 7.00. В 7.15, в дверях, нас уже ждали жаворонки Троббиани и Вальдано. Мне очень нравилось бриться снаружи, на свежем воздухе. Эта привычка мне досталась от моего старика – мы так делали, когда ходили на рыбалку. На базе мы были почти вынуждены это делать, потому что не в каждой комнате имелась ванная. Так что это был первый ритуал в дни матчей. Потом – в душ и завтракать. Завтрак превращался в целую историю, ведь если через четыре часа предстоял матч, то мы нуждались скорее в обеде, чем в завтраке. Я часто просил у Кармандо пасту по-итальянски и запихивал ее в себя ни свет ни заря… Поэтому я и говорю, какая там диета! Было в этом что-то любительское, что ли… Как будто мы были «Луковичками», но уже выросшими; мы веселились и в то же время жаловались на жизнь.

То же самое с одеждой. Если посмотреть на фото команды до начала чемпионата мира, то невозможно поверить, что такое было. У Билардо и остальных членов тренерского состава даже полоски разные. И тем не менее пусть все аргентинцы знают, что именно эта сборная, у которой даже одежды нормальной не было, одержала победу в чемпионате. Такими мы были.

А еще мы были командой, которая к тому моменту стала настолько сильной, что казалось, уже никто не сможет сбить нас с пути. Ни изнутри, ни снаружи. Поездка в нашем автобусе, когда у меня проходило плохое настроение от раннего подъема, становилась сплошным весельем. Говорили, что Ислас был вечно всем недоволен и жаловался без конца, так же как и не сыгравшие ни одной минуты Альмирон и Селада, но именно они больше всех воодушевляли, больше всех пели. Группа сформировалась крепкая, очень крепкая.

В тот вторник, 10 июня, после бритья на свежем воздухе, душа и завтрака пастой Кармандо мы по традиции обнялись с Паскулли и сели в автобус. Я уже говорил, что мы жили довольно близко к стадиону, это был огромный плюс базы. А сама поездка являлась частью праздника. Мы были очень уверены в себе, и на нас уже смотрели с уважением. С Италией мы сделали прогресс, так что Билардо повторил ту же схему. Нери в воротах, Кучуффо и Гарре по флангам, Браун и Руджери центральные, Гринго, Чечо и Бурручага – полузащитники, я – свободный нападающий, впереди – Борги и Вальдано.

Болгары смотрели на нас со страхом, особенно в коридоре, перед выходом на поле, когда мы с Татой Брауном начали выпендриваться, а потом к нам подключились остальные. Что я сделал? Я запрыгнул на Тату, как на лошадь, начал кричать, словно орангутанг, потом слез на землю и бил себя в грудь. Неожиданно мы все начали кричать как сумасшедшие: «Давааааайтеее, дава-аайте-ее-е, черт возьми!» Болгары глядели на нас, мертвые от страха.

Я начал в шутку, но в итоге она переросла в нечто серьезное.

Когда судья из Коста-Рики, Берни Уллоа, дал команду на выход, по пути я сказал Брауну:

– Все, Тата, мы уже выиграли…

– Подожди пока, Диего, ты всегда говоришь нам, чтобы мы были внимательны.

– Да, но это не из-за нас, а из-за них… Посмотри, в каком они состоянии.

По правде говоря, информации о болгарах у нас практически не было. Мы знали Йорданова и пристально наблюдали за ним, но не более того.

А что касается нашего выигрыша, то сказано – сделано: с Болгарией мы быстро взяли ситуацию под контроль – Вальдано забил гол в самом начале матча. Но если снова посмотреть игру, как это сделал я, то видно, что мы еще бегали за мячом как индейцы. Я не хочу принижать Билардо, потому что начнут говорить: «Этот Марадона думает, будто выиграл чемпионат мира в одиночку». Но я так не думаю, чемпионат выиграли мы все. Однако я убежден, что был вишенкой на торте, и вот в этом меня никто не разубедит. Мысль о том, что мы начали работать как команда только после тренировок Билардо… Да какая там работа, если он нам даже тренироваться не давал?!

Ну, важно было то, что мы находились там и выигрывали 1:0 через три минуты после начала игры с бедными испуганными болгарами. В тот момент Кучуффо вышел вперед по флангу, выиграл мяч, поднял голову и передал мяч на Вальдано, который в свою очередь сделал невероятный удар головой, очень впечатляющий. Когда я представляю сейчас этот момент, то Вальдано кажется мне застывшим в воздухе, как на фото. Он подпрыгнул на высоту перекладины, словно Майкл Джордан…

А Кучуффо – зверь. Он стал одним из открытий того чемпионата, хотя шансов играть у него практически не было.

А Кучуффо – зверь. Он стал одним из открытий того чемпионата, хотя шансов играть у него практически не было.