Дикая тишина

На протяжении всей своей истории человечество видело в птицах предзнаменования, носителей примет и посланий. В «Илиаде» Афина посылает цаплю, чтобы предупредить Одиссея, когда он предпринимает рискованную ночную вылазку в стан врага. Предположительно, крик цапли подбадривал и утешал воинов во время ночного рейда. Если сегодняшнее пустое гнездовье и было знаком, то уж явно неутешительным.

///////

В тусклом свете позднего февральского утра предзнаменование восседало на телеграфном столбе прямо перед домом. Плотный туман с реки окутывал яблони, но по мере того, как небо светлело, туман рассеивался, открывая взгляду новую дорожку кротовьих холмиков, тянувшуюся из сада. Значит, это не один крот, а целое семейство прокладывает под травой трассы. Над холмиками земли, на телеграфном столбе возле дома, сидела крупная птица и спокойно осматривалась вокруг. Высокая, с белой грудью и темно-коричневой спинкой. Что, если это скопа? Я хотела поискать картинки в Интернете, разбудить Мота, чтобы он тоже посмотрел на птицу, и направить ее в сторону будущих гнезд, но не осмеливалась отойти от окна, боясь, что малейшее движение ее спугнет. Она небрежно поправила несколько перышек своим загнутым черным клювом, расправила гигантские крылья, медленно поднялась со столба и полетела прочь, выгибая крылья типичным для скопы движением.

– Вот это да, Мот, как жаль, что ты ее пропустил! Вставай быстрей, пока ее еще видно.

Мот сел, поднялся с кровати и в секунду оказался со мной рядом, а скопа покружила над амбарами и улетела за холм, прочь от берега.

– Ничего себе! Это, что же, была скопа?

Я посмотрела на пустую кровать, потом на Мота, стоявшего со мной рядом в мешковатой футболке и шортах, которые теперь были ему на два размера велики. Он встал самостоятельно, ранним утром и без моей помощи.

– Нет, мне кажется, это был знак.

22. Барсуки

Ранним вечером по пустому полю на склоне холма бродила крупная лиса, ее лощеная шубка глубокого каштанового цвета поблескивала на солнце, когда она пробиралась среди густой зеленой травы. Следуя невидимой мне тропе, хищница шныряла туда-сюда, то опуская морду к земле, то вновь поднимая ее, чтобы принюхаться к воздуху.

Лисы в основном питаются мелкими грызунами и кроликами. Но лисы – оппортунистические хищники, и если их природные источники пищи иссякают, они питаются тем, что удается найти. Всем известно, что иногда они убивают ягнят – те рождаются весной, как раз тогда, когда у рыжих хищников полны норы голодных детенышей. В нашем поле в Уэльсе я как-то видела, как две лисы раздирают на части ягненка. Чудовищное зрелище. Мне случалось гнаться за лисой, которая удирала от меня через живую изгородь с последней курицей в зубах, после того как всю ночь опустошала курятник. Но я также сопровождала папу в полях, когда он отстреливал кроликов, которые неконтролируемо размножались и уничтожали посевы после истребления лис в нашем районе. Я видела, как упорно он травил и крыс, и мышей. И водяных землероек.

Но еще сильнее, чем лисам и кроликам, достается барсукам. Туберкулез крупного рогатого скота – извечный бич фермеров в Великобритании. Коров и быков регулярно проверяют на эту инфекцию, и любое животное, чей анализ окажется положительным, забивают, а фермеру остается лишь терпеть финансовые и эмоциональные последствия потери стада. Помимо людей и коров, туберкулезом заражаются и барсуки: болезнь одинаково смертельна для этих трех видов. Большинство людей были привиты от туберкулеза в детстве, но в попытке справиться с распространением болезни среди скота мы не используем прививки, а отстреливаем барсуков. Считается, что барсуки передают туберкулез коровам, так что правительство разрешает отстрел барсуков на территории Великобритании размером чуть больше Израиля, и это приводит к вымиранию животного, которое населяет наш остров еще с ледникового периода. Когда я была маленькой, папино стадо племенных коров и быков считалось «освидетельствованным». В 1960–1970-е годы это означало, что стадо проверили на туберкулез и ничего не нашли, так что ему позволено было свободно пастись в полях, окруженных лесами. Теми самыми лесами, где тихо, безо всякого туберкулеза, жили своей жизнью барсуки. Разработана вакцина от туберкулеза для скота, но мы ею не пользуемся, поскольку не существует анализа, отличающего привитую корову от коровы, инфицированной туберкулезом. Мы советуем матерям прививать детей от всевозможных заболеваний, однако корову, с самого рождения находящуюся под наблюдением и контролем фермера, нельзя привить существующей вакциной, которая была бы зарегистрирована и видна в документах животного точно так же, как любая запись врача видна в медицинской карточке человека. Поэтому отстрел барсуков продолжается, хотя число коров с туберкулезом от этого не уменьшается. Вероятно, потому что они заражаются им вовсе не от барсуков, а друг от друга, как обычной простудой.