Дикая тишина

В 2010 году произошло извержение вулкана Эйяфьядлайёкюдль, который изрыгнул в воздух облако пепла высотой девять километров, прервав практически все авиасообщение над Европой. Но пепел был только частью проблемы. Извержение произошло под ледником, и когда лед растаял, вода хлынула обратно в кратер, вызвав стремительное охлаждение лавы, так что в облаке пепла сформировались кристаллы стекла. Для турбин самолетов они были вредоносны, а ходить по ним просто невыносимо. Стены туристических лавочек в Рейкьявике увешаны фотографиями извержения. Драматические снимки, изображающие раскаленную докрасна лаву, рвущуюся из самого сердца горы. Картины жара, пепла и разрушения. Но больше всего меня потрясла фотография пони[13]. Фермеры эвакуировались из опасной зоны, когда вулкан начал извергаться. Но перед тем как уехать, они вспомнили о лошадях, запертых на склоне, и вернулись за ними. Фотография изображает стадо пони, бегущих по дороге, а за спиной у них темное, свирепое облако пепла, которое гонится за ними на всех парах.

Чего фотография не запечатлела, так это фермеров, которые подгоняют пони сзади, направляя их в безопасное место перед тем, как укрыться самим. Колоссальный кризис, извержение вулкана, молниеносный выброс первобытной силы сближает мир человека и мир животных, объединяет их перед лицом общей угрозы, общего риска погибнуть. Сейсмическая активность в районе Эйяфьядлайёкюдля началась в 2009 году, так что у местных жителей был почти год на подготовку. Однако люди толком не отреагировали, пока лава, наконец, не потекла по склону горы. Они знали об угрозе, но отказывались ее признавать, в основном по причинам экономического характера. Сейчас греется куда больший вулкан, Катла. История показывает, что он обычно извергается в годы после извержения Эйяфьядлайёкюдля, и посвященные этому информационные стенды усеивают местные холмы. Доски, на которых обычно описывают флору и фауну, теперь рассказывают местным жителям и туристам, что, когда зазвучит тревожная сирена, им нужно подняться повыше, подальше от ожидаемых маршрутов течения лавы. И тем не менее люди все равно будут гулять по этим холмам, даже когда земля начнет трястись, а вода греться, отказываясь признать неминуемую опасность, пока она не станет очевидной.

Я смотрела, как мои ноги переступают в пыли среди камней, и думала о нашей ферме в Корнуолле, о тех высушенных в пыль полях и голых живых изгородях, которые встретили нас в первый приезд. Там не было никаких насекомых, не считая мух, выводившихся в оконных рамах, и никаких птиц, не считая ворон, ждущих урожая яблок. Кризис был в разгаре, но большинству тех, кто проезжал мимо фермы по пути в супермаркет, он был не заметен. Громадный силуэт Катлы смутно вырисовывается на востоке. Лошади побегут, птицы улетят, насекомые замертво упадут на землю, но вулкан все равно извергнется, прежде чем люди поднимут головы и скажут: «Может быть, какие-то тревожные признаки и были, но мы все равно гуляли в этих холмах».

///////

Нас ожидала виа феррата. Обрывистая тропа пересекала почти вертикальный склон, покрытый рыхлыми, ползшими под ногами камушками: по сути, осыпь, которую на высоте в несколько сотен метров пересекала узкая тропа. Вдоль тропы шла цепь, прибитая к скале стальными колышками, чтобы за нее можно было держаться во время ходьбы. Когда-то Мот совершенно не боялся высоты, но его смелость улетучилась в тот день, когда он упал с крыши амбара. Особенно его пугала именно такая открытая высота, когда все прекрасно видно до самого дна долины. Дейв и Джули мелкими шажочками продвигались вперед, не отрывая глаз от цепи. Но Мот не мог на нее даже взглянуть.

– Сейчас, еще минутку.

– Никакого обходного пути нет, слишком крутая скала. Нам придется переходить здесь.

– Я знаю, знаю, мне просто нужна еще минутка, чтобы собраться с мыслями.

Пока Мот пытался продышаться, мы стояли на узком перешейке между плато и осыпью. По обе стороны открывался вид на горы, но впереди можно было увидеть только горный склон и тропу, по которой нам предстояло его пересечь.

– Ну, приятель, твоя очередь, только не особо полагайся на цепь, мы ее как раз чиним. – Трое мужчин в ярких строительных куртках рылись в ведерке с длинными стальными болтами. Они переговаривались на английском с заметным северным выговором.

– Что вы тут делаете? Вы явно не исландцы!

– Очевидно не исландцы. Я из Донкастера. Обычно я работаю в Шотландии, в Озерном крае, в Нортумберленде – ну, знаете, на севере. Но мне вдруг предложили эту работенку, и я подумал, почему бы и нет, мне не привыкать. Не ожидал, что неделю проведу на склоне вулкана. Чертовски холодно тут у них. Ну ладно, давайте, переходите, но, как я сказал, не полагайтесь на цепь, мы как раз вытащили несколько колышков. Ну, идите же.