Дикая жизнь

Мы делились мечтами и секретами в темноте, уткнувшись теплыми лицами в прохладные хлопковые наволочки, и уже через несколько минут нас затягивало в темный водоворот освежающего сна, такого глубокого, каким он бывает только после дня, проведенного на пляже.

Тебе было весело с нами, мне не приходилось соперничать за твое внимание. Даже Шарлотта, которая всегда мечтала иметь такую сестру, как ты, а не я, гостила в Сиднее у бабушки и дедушки.

Когда снова началась школа и появилась Тифф, половину твоего времени стала отнимать компания, которая быстро собралась вокруг нее. Ребята мне нравились, но я считала их слишком уж крутыми для меня. И даже для тебя – немного, до недавних времен. Прыщи, очки, наивность, отсутствие дизайнерской одежды, нос, который вырос, опережая остальные черты лица, мертвенно-белая кожа, – по-прежнему не в моде, несмотря на вампирские романы, – да еще Майкл в друзьях… ох, думала я, хорошо еще, что ты вообще обращаешь на меня внимание.

Сейчас я смотрю на шестиклассников и думаю: они же совсем еще дети. Но в то время я была уверена, что раз уж мы прожили вместе идеальное лето, это что-то значит, и если мы так близки, по крайней мере, зерно нашей дружбы уцелеет.

Наша дружба представлялась мне невидимой золотой нитью, соединяющей нас. Тебе я об этом никогда не говорила: ты сказала бы, что это «детский сад». И вправду по-детски. Но я смотрела на это сквозь пальцы, как и на многое другое. Не обижалась, когда меня высмеивали и отвергали, потому что твердо верила в нас и знала, что ты вернешься.

И ты всегда возвращалась.

Но как же я ошибалась насчет золотой нити.

Больше нас ничто не связывает.

Просто мне понадобилось слишком много времени, чтобы понять это.

Для меня то лето было волшебством. Для тебя – лучшим из всего, что на тот момент подвернулось.

Невозможно испытывать больше отвращения, чем чувствую ко всему этому я.

Невозможно сильнее меня бояться темноты и того, что в ней не видно.

Невозможно печалиться сильнее меня из-за того, что я видела.

У меня теперь есть большая крепкая палка – скорее ветка, – чтобы сломать ее о чью-нибудь голову, если мне придется защищаться.

Я даже не собираюсь прикидываться смелой. Просто попробую пересидеть ночь здесь.

Глубоко за полночь я ползком забираюсь в палатку и засыпаю. В свете нового дня мое положение выглядит особенно дерьмовым.

Осталось продержаться еще один день – и домой.

97

Здесь есть традиция «последней ночи». Нам полагается провести всю ночь в зале собраний. Всем вместе, и мальчикам, и девочкам. То, что было строго запрещено весь семестр. Забыто правило «на расстоянии шага». По-моему, тысяча лет прошла с тех пор, как я мечтала провести эту ночь с Беном.

Все приносят с собой одеяла, подушки или спальники. Зал вскоре превращается в гигантскую шевелящуюся массу, все устраиваются по принципу дружеских связей. Возникает и более подозрительная возня, но большинство ограничивается невинными позами в обнимку.

Установили экран, потушили свет. Предстояла церемония награждения призами, кто-то подготовил концертные номера, ожидался показ фильмов, и вдобавок – «наша» песня и слайд-шоу по итогам семестра. Тематическую песню мы выбирали все вместе, голосованием: оказалось, кое для кого это больной вопрос.

Наша песня – Changes[26]. В конце концов Дэвид Боуи просочился повсюду и стал незаменимым. И вдобавок – идеальным компромиссом в непримиримом споре хардкора и мейнстрима. Потому что его фанаты оказались политически подкованными и ухитрились провести эффективную рекламную кампанию.

На снимках все показаны вместе с соседями по корпусам, в спортивных костюмах, в пижамах, в костюмах для постановок, слипшиеся в один живой ком после мучных бомб и перестрелок из водяных пистолетов, на финише заключительной шестимильной пробежки, и Changes служит звуковым фоном для фрагментов и обрывков времени, проведенного здесь.

Пока все смотрят, наши собственные воспоминания, опыт и эмоции вливаются в крошечные щелочки между пикселями, у нас наворачиваются слезы, мы наполняемся сентиментальным умилением к проведенному в лагере и уже истекающему времени. И несмотря на то, что в письмах к родителям мы жаловались абсолютно на все, с чем только довелось столкнуться, большинство из нас вскоре наверняка уверуют, что это был из ряда вон выходящий семестр, время, когда мы взрослели и становились собой. Дышали воздухом вдали от своих семей. Учились независимости.

Поэтому чуть ли не у всех сидящих вокруг увлажняются глаза. Наш опыт разворачивается на экране, раскрываясь в панорамных кадрах, в насыщенных цветах, и снимок, на котором мы с Беном сидим вместе за обедом, вызывает волну вздохов и ахов, плач по тому, чего никто – кроме нас двоих, и то недолго, – не хотел и не поддерживал в то время, по нашим аномальным отношениям, которые нарушили представления окружающих о крутизне и стремности. Пятиминутная петля ностальгии уже сжалась вокруг нас.