Тумстоун, территория Аризоны, печально известный своими вооруженными головорезами и бесчинствующими апачами, ранним утром 22 апреля был потрясен обнаружением Элис Клемонс (42 года) и двух ее дочерей Эммы (16 лет) и Уиллы (18 лет), жестоко убитых в своей комнате в пансионе миссис Адамсон на Тафнат-Стрит. Согласно «Тумстоунскому Некрологу», женщины приняли смерть от рук неустановленного субъекта или субъектов предыдущей ночью. Они были обнаружены горничной приблизительно в девять утра; несчастная женщина упала в обморок от столь ужасного зрелища. Все, кому довелось видеть место происшествия, потрясены до глубины души.
«Комната выглядела словно бойня», — сообщил доктор Сэмюэль Уикер, добавив также, что все трое были варварским образом изувечены и расчленены. Помощник судебного исполнителя Фрэнк Данбар заявил: «Мне довелось видеть нескольких мужчин, изувеченных апачами, но это ведь женщины. Кто бы ни совершил это — он настоящее чудовище». Он сообщил, что помимо прочих неописуемых увечий, нанесенных миссис Клемонс и ее дочерям, они также были оскальпированы. Этот факт навел некоторых на мысль, что несчастные пали жертвами одного или нескольких мятежных дикарей. После пленения Джеронимо[1] генералом Майлзом около трех лет назад, жители Тумстоуна практически не испытывали неудобств, связанных с краснокожими. Граждане уверились в том, что невзгоды миновали, и теперь многие их них исполнены опасений, что индейцы-убийцы могут скрываться поблизости.
Однако Данбар с ними не согласен. «Это сделал белый человек, — не сомневается Данбар. — Он оставил кровавые отпечатки сапог. Не много вам удастся поймать краснокожих в сапогах. У него широкий шаг, такой бывает у человека ростом около шести футов. Если не вспоминать о ком-то вроде Мангаса Колорадоса[2], то индейцы, как правило, довольно низкорослы».
Кто бы это ни был, белый или краснокожий, гнусный преступник по-прежнему на свободе, и никаких сведений о его личности до сих пор не поступало. Жители Тумстоуна, казалось бы, привычные к насилию, до сих пор ошеломлены немыслимым преступлением, произошедшем рядом с ними.
Когда я закончил читать эту заметку, то почувствовал, что мир перевернулся вверх тормашками. Я сидел потрясенный, не в силах вздохнуть.
— Что такое? — спросила Сара, удивленно глядя на меня.
— Уиттл.
Она захлопнула книгу и подалась вперед.
— Что? Его схватили?
Я смог только покачать головой.
Отложив книгу, она подошла ко мне и взяла газету из моих трясущихся рук.
— Где?
— Тумстоун.
Она прочла заметку стоя. Встав на колени передо мной, она кинула газету на пол и положила руки мне на бедра.
— Это мог сделать кто угодно, — сказала она.
— Нет. Это был Уиттл. Я это точно знаю.
— Ты не можешь быть уверен.
— Он творит ровно то, что собирался — уехал на запад и режет женщин. Он сам говорил, что его мясницкие проделки могут принять за зверства индейцев. Он рассчитывал присоединиться к индейской банде. И показать им кое-какие штучки.