В итоге он предложил приглядеть за лошадьми, а не покупать их. Таким образом, они по-прежнему останутся у Сары к тому моменту, как она вернется из поездки. Еще он сказал, что знает человека, который может посторожить дом, и заявил, что с удовольствием решит вопрос с его наймом.
Далее мы отправились на почту. Там Сара дала указания пересылать всю корреспонденцию до востребования в Тумстоун. Я написал матушке письмо, в котором рассказал, что поеду на запад, и сообщил, что она может писать мне в Тумстоун. Я не стал упоминать, что Сара будет со мной. Также я ни словом не упомянул о погоне за Уиттлом, решив не доставлять ей лишних переживаний.
Управившись с делами на почте, мы двинулись в банк. Там Сара запаслась деньгами.
На этом наши дела в городе были завершены. Следующие два дня мы приводили в порядок дом. В основном мы чистили и покрывали мебель, а также избавлялись от скоропортящихся продуктов. Разделавшись с этим, мы стали собираться в поездку.
Путешествовать мы хотели налегке, поэтому не стали пользоваться чемоданами. Я запихал все свои вещи в один-единственный саквояж. Чуть больше места понадобилось для вещей Сары. Мы решили оставить все, кроме одежды и средств гигиены. Ну, и оружия. Сара сунула однозарядный пистолет и несколько патронов к нему себе в сумочку. В свою очередь я бросил в чемодан армейский револьвер генерала и коробку патронов к нему. Винтовку мы решили оставить, она бы никак не влезла в багаж. Сара сказала, что нам будет неудобно ее тащить, но я подозреваю, что ей не хотелось ее брать, потому что дедушка застрелился именно из нее.
Мистер Каннингем нанял присматривать за домом человека по имени Джим Хендерсон. Он несколько раз заходил поговорить с Сарой, и она договорилась, что он отвезет нас на станцию.
Был первый день мая, солнечный, теплый и свежий, когда мы отправились в путь. На станции мы распрощались с Хендерсоном. Потом мы пошли в кассу, и Сара купила нам билеты до Манхэттена. Поезд еще не приехал, так что мы дожидались его на платформе в компании еще нескольких пассажиров. У большинства из них вообще не было багажа. У некоторых его было чуть больше, чем может потребоваться на одну ночь. Сомневаюсь, чтобы кому-либо из них предстояло столь грандиозное путешествие, как нам. Я был так взвинчен, что не мог усидеть на месте.
Вскоре вдалеке раздался паровозный свисток. Я подбежал к путям и увидел наш поезд. Он, пыхтя, возник из-за поворота, изрыгая дым из трубы, чудовищный и в то же время прекрасный. Когда он взревел совсем рядом, я почувствовал, как доски платформы затряслись у меня под ногами. Машинист помахал мне из своего окошка высоко над землей, в точности как делали машинисты в Англии, когда я приходил к путям полюбоваться проходящим поездом. Я помахал ему в ответ. Секунду спустя локомотив уже проехал мимо в звоне и шипении пара, таща за собой тендер и несколько пассажирских вагонов.
После того как поезд с грохотом и визгом остановился, я пошел назад к Саре. Носильщик подхватил наш багаж, и мы забрались в вагон. Сара уступила мне место у окна. Я много раз ездил на метро и даже как-то раз по железной дороге на каникулы вместе с матушкой, но ни разу не испытывал даже малой толики того волнения, что охватило меня в том момент, когда паровоз, пыхтя, оставил станцию позади.
Я встретился глазами с Сарой. Улыбаясь она сжала мою руку.
— Поехали, — сказала она.
Затем я уставился в окно.
Вид был великолепен: сельская местность, мост через Ист-Ривер, гигантские дома Нью-Йорка. Однако я отвлекся, моя цель — не описывать виды из окна, а рассказать историю моих приключений.
Мне кажется, что каждое приключение — одновременно чье-то несчастье.
Какое-то время никаких особенных приключений с нами не происходило, так что я быстро пробегусь по нашей поездке и постараюсь перейти к более насыщенной части.
Пересев с поезда на поезд на Центральном вокзале, мы отправились в пульмановском[1] вагоне на запад по направлению к Чикаго. Поездка была просто роскошной. Мы проводили время в разговорах и знакомствах с милыми, дружелюбными людьми. Мы вкушали превосходные яства в вагоне-ресторане и спали на полках с занавесками. При любой возможности я разглядывал происходящее за окном.
Мы проносились мимо лесов, городов и гор, пересекали мосты над бездонными каньонами, при виде которых меня бросало в пот, так что я не раз зарекался ездить по железной дороге, мчались долинами, проскакивая деревни и фермерские угодья.
Ночи были бесподобны. Немало часов провел я на своей койке, прячась в темноте за плотной шторой, созерцая залитые лунным светом пейзажи и фантазируя о жизни невидимых мне обитателей домов и ферм, скрывавшихся за их ярко освещенными окнами. Я просто лежал, наблюдая картины, пролетавшие за окном под перестук колес, а поезд мягко покачивался, издавая иногда долгий и мрачный гудок.
Вокруг царило невероятное спокойствие, вызывавшее во мне, как ни странно, ощущение неизъяснимой тоски. Как будто я скучал по чему-то, самому мне не ведомому.