Дикари. Дети хаоса

Когда я наконец приступил к помывке, у меня почти закончилась горячая вода. Вытершись насухо, я почистил зубы, обернул полотенце вокруг талии и достал с полки стенного шкафа старый чемодан. Побитый и исцарапанный, тот же самый, который я много лет назад привез с собой, когда уехал из Массачусетса и сперва недолго жил в Нью-Йорке, а затем поселился в северной части штата. Я не пользовался им какое-то время, но, лишь взяв его в руки, вызвал у себя в голове воспоминания о далеких временах. То, о чем я тогда мечтал. Я все еще верил, что смогу избежать всего этого, что смогу выкарабкаться из этого через литературное творчество, что смогу стать великим писателем. Написав девять романов, я остался примерно там же, откуда начал.

Возможно, Джанин Каммингс была права. Возможно, моя карьера — в том виде, в каком она была, — уже закончилась, и я просто еще не осознал это.

Я собрал несколько вещей, которых хватило бы на пару дней, а затем рискнул подойти к своему рабочему столу. Джиллиан и мои родители смотрели на меня из-под стекла, запертые в свои крошечные рамки. Мой ноутбук тоже стоял там, дразня. Стопка бумаги, которая, как я надеялся, в конечном итоге превратится в новый роман, лежала рядом, удерживаемая на месте старым стеклянным пресс-папье, когда-то принадлежавшим моей матери.

Повернувшись ко всему этому спиной, я закурил сигарету и поднял оконные жалюзи. Где-то через квартал сработала автосигнализация. День подходил к концу, и солнце медленно садилось за горизонт. Воздух, проникающий в окно, стал прохладнее и действовал отрезвляюще.

Надвигалась ночь, как всегда неумолимо подкрадываясь ко мне.

И под ее защитой, впервые за двадцать лет, я собирался возвращаться домой.

4

Город Ютика, расположенный в Мохок Вэлли, недалеко от Рома, имел долгую и славную историю, восходящую к временам его основания в 1773 году. Промышленный город на канале Эри, он был домом в основном для представителей рабочего класса и в последние годы пережил довольно серьезный экономический спад. Хотя ходили слухи, что ситуация скоро выправится, последние несколько лет были для Ютики очень тяжелыми. Не знаю, почему и как я попал именно туда, но в этом месте было некое грубое обаяние, вдохновляющее меня как писателя. К тому же город, в котором родилась Аннетт Фуничелло[11], не мог быть совсем уж плохим.

Я арендовал машину на Саут-стрит, затем свернул на Дженеси и направился к автомагистрали штата Нью-Йорк. К шести утра я уже был на пути к Нью-Бетани.

Я снова попытался предугадать, что меня ждет спустя все эти часы пребывания в дороге. Будет ли там сам Мартин? Мне было интересно, как у него сложилась жизнь за последние двадцать шесть лет. Юношеские воспоминания о нем — последние, которые у меня были, — промелькнули в голове. «Как же давно это было», — подумал я, глядя на себя в зеркало заднего вида и видя в нем доказательство своих слов.

Очень и очень давно.

Два перерыва на справление нужды, быстрый перекус, и через пять с половиной часов я свернул с шоссе на съезд, ведущий к Нью-Бетани. Маленький городишко, который я покинул, за все эти годы довольно сильно разросся, и мне потребовалось несколько минут, чтобы сориентироваться. К счастью, на окраине все еще стояла старая придорожная гостиница, которую я знал с детства. Однако с тех пор она была куплена сетью недорогих мотелей и полностью перестроена.

Около полуночи я снял комнату у скучающего старика за стойкой регистрации и, наполнив ведерко льдом из автомата, устроился с напитками перед телевизором, транслирующим бесплатный канал «Эйч-би-оу». Из-за долгой поездки, недавнего недосыпа и стрессовой ситуации, в которой оказался, я чувствовал себя совершенно вымотанным. Поэтому позволил выпивке снять напряжение, пока досматривал конец какого-то фильма.

Вскоре я заснул.

На этот раз дьявол милостиво оставил меня в покое.

* * *

Наутро все мышцы, как обычно, ныли, но голова, к счастью, не болела. Решив сделать до визита к миссис Дойл несколько остановок, я довольно рано скатился с кровати. Принял душ и побрился, натянул чистые джинсы, толстовку и кожаную куртку, после чего вышел на улицу.

Вместо солнца, на которое я так надеялся, меня встретил ливень. Дождь преследовал меня до самого дома — если вообще можно так назвать это место, — и я мог лишь гадать, что он пытается разбудить, барабаня по земле.

Маневрируя по улицам Нью-Бетани, я был поражен тем, насколько сильно он изменился. Там, где когда-то были лес и пустыри, теперь появились торговые центры, рестораны быстрого питания, автостоянки и жилые комплексы. Сонный новоанглийский городишко, который я когда-то знал, прекратил свое существование.

Нью-Бетани располагался на южном берегу Массачусетса между Бостоном и Кейп-Кодом. Когда я там жил, население города составляло примерно три тысячи человек. Теперь оно приблизилось к десяти тысячам.