Дикари. Дети хаоса

Но Пайни-лейн, тихая аллея, на которой я вырос, почти не изменилась. Такая же, обсаженная деревьями, типичная улочка маленького городка, какой она была всегда. Только теперь она привлекала людей с гораздо более высокими доходами. Все дома там претерпели изменения. Некоторые были полностью перестроены, остальные отремонтированы или значительно расширены. Тот, в котором я жил с матерью, выглядел настолько иначе, что я даже не признал его и сперва по ошибке проехал мимо.

Сдав назад, я увидел, что открытые боковой и задний дворики, на которых я проводил за играми бесчисленные часы, уступили место множеству кустов, каменному фонтану и даже теннисному корту. Вдоль переднего края участка теперь стояла высокая, аккуратно подстриженная живая изгородь, загораживающая собой бо́льшую часть дома. Даже при таком ограниченном обзоре я заметил, что наш скромный домик значительно разросся.

Не чувствуя никакой связи с этим местом, я двинулся дальше.

Кладбище, на котором похоронили мою мать, когда-то было укромным тихим уголком в конце уединенной проселочной дороги. Территорию окружали акры красивейшего леса. Теперь параллельно островку надгробий, зажатому между многочисленными домами, магазинами, офисными зданиями и кинотеатром, проходило шоссе.

Я медленно ехал на арендованной машине по узким мощеным тропинкам между рядами могил, пока не нашел место, которое искал. Там, под дождем, темнел серый камень с выгравированными именем матери и датами ее рождения и смерти. В какой-то момент кто-то поставил рядом маленькую корзинку с цветами, но, как и все остальное здесь, они были давно мертвы. Я выключил двигатель и некоторое время сидел в машине, глядя на могилу. Мой отец ушел, когда мне было шесть, и больше я его не видел. Слышал, что он переехал куда-то на Аляску, но я почти его не знал и почти ничего о нем не помнил. Были времена, когда я все равно скучал по отцу, но я так долго прожил без него, что эти мысли все реже приходили мне в голову. С другой стороны, мы с мамой были очень близки, но я тоже потерял ее очень рано. Я был единственным ребенком, поэтому мне не на кого было опереться, некому довериться и не в ком найти утешение. И я никогда не чувствовал себя таким одиноким, как в тот день, когда смотрел, как тело моей матери предают земле. Она была хорошей женщиной, и я восхищался ей. Долгие и изнурительные смены она работала медсестрой в местной больнице, чтобы прокормить нас обоих. И хотя бо́льшую часть моего детства мы жили на грани бедности, я никогда этого не чувствовал. Она часто встречалась с мужчинами, но так и не вышла повторно замуж, как я и хотел. Я рос, зная, что меня любят и что обо мне заботятся. Но тогда я не осознавал, насколько это бесценно. С тех пор я больше не испытывал этого чувства и, наверное, никогда уже не испытаю. Теперь все было завернуто и спрятано в одном тугом безжизненном коконе — эта старая жизнь, этот старый город, эти старые воспоминания и эмоции. Ничего живого здесь не осталось, все было мертвым и таким далеким, что мне часто казалось, будто я ссылаюсь на впечатления от книги или какого-то древнего фильма, который видел много лет назад. Я сам отгородился от всего этого. Ради выживания. Та жизнь и те люди ушли в прошлое. Мне нужно было идти дальше, а их оставить позади. Теперь Джиллиан была моей единственной родней. Больше у меня ничего не осталось. Все остальное превратилось в призраков.

Десять минут спустя я заехал на парковку в другом конце города. Еще за несколько кварталов я уже покрылся холодным потом, но когда остановился и бросил взгляд на парковку и огромный продуктовый магазин, то понял, что поле исчезло. Исчезло целиком. Его заасфальтировали, а окружающий лес вырубили. Я даже не видел реки, которая была в дальнем конце поля. Лишь супермаркет, «Бест Бай», «Уол-Март», «Стейплз» и прочие, а за ними — бесконечные кондоминиумы и бизнес-парки. Двадцать лет назад, когда я приезжал хоронить мать, супермаркет и несколько многоквартирников уже были построены, но с тех пор, как и в остальной части Нью-Бетани, стремление к расширению распространилось как лесной пожар.

Будто весь пейзаж моего детства был стерт с лица земли.

Сделав несколько глубоких вдохов, я медленно осмотрел местность, в попытке понять, где что находилось раньше, но это было невозможно.

Отчасти я был даже благодарен.

Вскоре я понял, что даже дорога, ведущая к свалке, изменилась. Застройщики втиснули дома на те клочки земли, которые там оставались.

Но маленький кусочек поля и валун сохранились.

Улыбаясь, я свернул к обочине, оставил двигатель работающим и дал воспоминаниям нахлынуть на себя.

Но вместо них пришли лишь вспышки и шепот, будто нечто по другую сторону дождя удерживало их, отказывалось освобождать даже на мгновение.

Жуткое ощущение страха, что я был объектом не только наблюдения, но и изучения, внезапно усилилось настолько, что стало почти осязаемым. Я чувствовал, как что-то надвигается, приближается. Прислонившись к окну и прищурившись, я посмотрел сквозь ливень на валун и крошечный кусочек поля, оставшийся за ним.