Дикие истории. Дневник настоящего мужика

Я ничего не сказал. Я был просто рад, что Хомка жив и вернулся. Между тем хомяк очень изменился в пропорциях. Глаза на впалой мордочке почти исчезли и превратились в щелки. Рот стал огромным, не закрывался. Щеки свисали и волочились по полу. Хомка то и дело двумя руками закидывал их за спину. Он пошел на выход. Уверенно поднялся по газетной лестнице до самого края. Я снял его на пол, чтобы он не разбился. И хомяк медленно, волоча щеки, скрылся под диваном.

Да! Вы поняли все правильно. Он приходил за вещами. Взял все, что ему было дорого, и ушел. Мы были растроганы такой принципиальной независимостью грызуна, но Хомку вернули на прежнее место жительства. С тех пор я всегда рвал ему «Советскую Россию».

«Из ссаных обрывков лестницу в небо не построишь», — подумал я и вытер руки об штаны.

НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА ВСЕГДА ЦЕНИТ СВОЮ НЕЗАВИСИМОСТЬ

Глава 11 Звери-господа

В 1987 году я выпросил у бабушки котенка. Точнее, мы с мамой выпросили. Она тоже хотела, а бабушка, по непонятным причинам, была против. Мы поехали за ним на Птичий рынок. Но не туда, куда рынок загнали тогдашние московские власти, а на настоящий Птичий рынок. На Таганку. На Нижегородскую. К Скотопрогонной. Ходить туда надо было по утрам в выходные. В пять начало, к полудню уже все расходятся.

НА МНЕ БЫЛА ОТЦОВСКАЯ КОЖАНАЯ КУРТКА И КИРЗОВЫЕ САПОГИ НА ПЯТЬ РАЗМЕРОВ БОЛЬШЕ, ЧЕМ НАДО. ТАК Я, ПО МОЕМУ МНЕНИЮ, БОЛЬШЕ ПОХОДИЛ НА МУЖИКА.

Рынок видит своих клиентов. Не прошло и минуты, как все продавцы знали: один котенок сегодня будет куплен. Им оставалось только решить, кто получит барыш. Кошки тогда были товаром неходовым. Всем нужно было котов. И потому самок среди продаваемых не обнаруживалось.

Очень нам понравился один. И цена хорошая. Рубль. Уже почти взяли. Тут подошла моя бабушка в светло-серых лайковых перчатках. Указательными и большими пальцами она раздвинула задние лапки.

«Это, по-вашему, кот?» — саркастически спросила она у хитрющего продавца и оттопырила мизинцы. Не дожидаясь ответа, она отпустила лапки. «Кошчёнка, Таня!» — брезгливо объявила бабушка. Так мы браковали одного за другим. Точнее, одну за другой…

Ко мне подошел какой-то шнырь, наступил на ногу. Вытащил из кармана молочный пакет, в котором что-то билось, и приказным тоном прошипел: «Бери! Мышь! Американская!»

Мышь была самая обычная, из мышеловки. А я был самый обычный мальчик с остро заточенной отверткой в кармане. В тот день американскую мышь купил кто-то другой. Впрочем, я все порчу…

Вот история моего кота. Эту статью написала моя мама, и ее опубликовали в одном очень известном журнале, которого сейчас уже нет.

Тюпа — ровесник реформ

«Мы купили котенка осенью 1987 года на Птичьем рынке. У хозяина было два крошечных глазастых создания: «девочка» стоила пять рублей, «мальчик» — десять. (Есть какая-то загадка в том, что «девочек» — не только среди котят — всегда больше и стоят они, какую бы роль ни исполняли, всегда дешевле; особенно это заметно, когда надо устраиваться на работу…) Котята принадлежали к немодной в ту пору породе. За курносыми персами люди стояли в очереди и не спрашивали, «мальчик» им достается или «девочка»: хозяин только успевал вынимать за шкирку из клетки комочек розоватого пуха и получать с покупателя пятьдесят.

Такая трата была для нас слишком серьезной. Кроме того, нам нужен был именно кот. Мы его намечтали — пушистого, независимого, лосного. Сибирского (с шикарным хвостом).

В голубоглазой крошке с хвостиком-морковкой наша мечта почти не угадывалась. Но продавец сказал, что котята именно сибирские, что их маму зовут Шерри, а папу Бантик, что у Шерри и Бантика всегда отличное потомство, хвостики же вырастают особенно замечательные. Вручая нам «мальчика», продавец обратился к моему сыну-пятикласснику: «Надеюсь, ты не будешь обижать котика…»

Мы назвали кота Тюпой в честь главного героя книг прекрасного писателя Евгения Чарушина. Наш был и внешне похож на Тюпу с книжной обложки. Оставалось убедиться, «тюпает» ли он губами во сне. Он «тюпал»!

Высокородные Шерри и Бантик снабдили сына в дорогу огромным количеством блох. Мы вывели их за день — с помощью вонючего серого мыла, которое тогда продавалось в аптеках. Кусок этого мыла, тщательно упакованный, с тех пор живет у нас на антресолях. Минимум десять знакомых котов, три вернувшиеся со вшами из летнего оздоровительного лагеря пионерки и один обовшивевший в школе пионер были успешно вымыты этим мылом, друзья всегда возвращали мне кусок с благодарностью. Продукция, между прочим, отечественных товаропроизводителей. С 1987 года по настоящее время ни в каких торговых точках мне не попадалась.