Дикие истории. Дневник настоящего мужика

Тхера никогда не пробовал картошки, колбасы, никакой каши, кроме рисовой. Наши супы казались ему едой для свиней, даже после голода. Он не видел теплых вещей и не знал, для чего они нужны. Не представлял, зачем в окнах два стекла. И зачем нужны батареи. Укроп, петрушка и иная зелень Тхере понравились. Однако он не представлял себе, что уже в сентябре все это исчезнет. Единственный знакомый плод, огурец, был большой редкостью. Соленый томатный сок вообще поражал: в Азии томатный сок сладкий.

«Русские не едят насекомых» — это первое, что он сообщил соотечественникам, когда вернулся. В общем, полюбил Россию студент…

Запах и вкус

По случаю приезда мы отправились в ресторан. Оставили вещи в машине и пошли пешком к набережной через засыпающий Желтый рынок. Сейчас этот рынок называется «русским», так как на него приезжают наши коммивояжеры за тряпками, золотом и антиквариатом. А тогда во всей Камбодже о наличии русских в мире знали человек двести. В школах на уроках географии детям показывали фотографии глобуса, где Камбоджа находилась по центру. А следовательно, все остальные страны были ничтожно маленькими или вовсе не существовали.

Улицы, по которым мы шли, были земляными. Асфальт был снят и аккуратно уложен стопками на тротуарах. Его еще не успели закатать после Пол Пота. Он приказал вскрыть проезжие части и засадить кукурузой. А кто против — расстрелять. У него были и другие методы погубления жителей. Но о них я расскажу позже.

Запах Камбоджи особенный. И в те годы, когда мы шли по земляным улицам к реке, он был сильнее всего. В Пномпене арычная канализация. То есть нечистоты текут по канавам, прорытым по обе стороны дорог. Арыки накрыты бетонными плитами — это и есть тротуары. Но ходить по ним нельзя — плиты могут треснуть и провалиться, хорошего в этом мало. Запах гниения и канализации преобладает, но смешивается с запахом благовоний, горящих в маленьких алтарях перед каждым домом. И с запахом кухни — по вечерам здесь готовят везде. Сильно пахнет свежей пресной водой Меконг — самая большая река Юго-Восточной Азии. Запах Меконга распространяется по всей Камбодже.

ТЕПЕРЬ, КОГДА МЕНЯ СПРАШИВАЮТ, ЗА ЧТО Я ЛЮБЛЮ АЗИЮ, Я ВСЕГДА ГОВОРЮ: «ВО-ПЕРВЫХ, ЗА ЗАПАХ».

Мы дошли до ресторана. Классический старинный пномпеньский дом. Первый этаж — бизнес хозяев. Не имеет передней стены. На ночь закрывается раздвижными решетками. Справа и слева такие же дома. Гробовая мастерская и ремонт мопедов. В глубине первого этажа лестница. Перед ней, если тебя пригласили в дом, нужно снять обувь и подниматься в квартиру босиком. В нашем случае первый этаж — ресторан.

Восемь столов из крепкого красного дерева, покрытых клеенкой. На столах соевый соус и палочки в стакане. Пусто. В глубине за столиком сидит пьяный европеец с проституткой. Проститутки в Камбодже очень ответственные. И сейчас, когда клиент дошел до свинского состояния, она за него отвечает. Смотрит, чтобы он не упал, чтобы его не обчистили уличные воришки. Она заплатит по счетам, выстирает одежду, не станет заводить интрижек до тех пор, пока их короткий роман не прекратится.

Хозяева ресторана — пожилые китайцы. Ресторан существовал и при Пол Поте. Это место всегда было защищено от невзгод. В Азии можно решить любую проблему. Богатые люди всегда ели здесь.

Мы сдвинули столы, так как компания большая. К нам присоединились друзья Тхеры и люди, с которыми я договаривался о встрече еще из Москвы. Мы понимали, что нам предстоит есть палочками, но никто не умел этого делать. Заказывал Тхера. Нам принесли суп, жареную рыбу, креветок в тесте, жареных лягушек и еще много непонятных блюд. Для нас было открытием, что гущу из супа следует выкидывать. Более пятидесяти трав и корней, которые кхмеры кладут в кастрюлю, находятся там только ради бульона. Выедать из супа следует только рубленые куриные головы, куски рыбы, свиные потроха. Бульон нужно выпивать через край.

С НЕПРИВЫЧКИ ПАЛЬЦЫ ОТ ПАЛОЧЕК БОЛЯТ И ОЧЕНЬ СЛОЖНО ДОНЕСТИ ДО РТА ТО, ЧТО С ОГРОМНЫМ ТРУДОМ ПАЛОЧКАМИ ПОДЦЕПИЛ. ИЗ-ЗА ЭТОГО МЫ ЕЛИ ОЧЕНЬ ДОЛГО.

Наши кхмерские друзья уже закончили, довольно рыгали, ковыряли палочками в зубах и посмеивались над нашей неуклюжестью.