Дикие цветы

– Ну что, ты приехала извиниться или накричать на меня?

Корд наклонилась и поцеловала Алтею в мягкую щеку, на ощупь напомнившую ей бумагу.

– Привет, мама. – Она погладила Алтею по волосам. – Как… как ты себя чувствуешь?

– Спасибо, неплохо. Пару дней назад у меня случился припадок, и я упала. – Она подняла длинную шелковую юбку с муаровым узором, покрытую крупным принтом в виде синих и бежевых гортензий, чтобы показать забинтованное колено. – Врачи говорят, что еще один меня убьет и я должна тихо сидеть дома, но я такого не потерплю. Есть варианты умереть и похуже. И лучше уж умереть до того, как захочешь этого.

– Слушайте-ка, Алтея, не говорите так, – остановила ее Лорен с напускной строгостью.

– Благодарю за беспокойство. – Алтея властно подняла брови, и Корд улыбнулась про себя. – Корделия, поставь, пожалуйста, чайник. Я уже побывала в доме. Должна заметить, Лорен, ты проделала великолепную работу.

Корд переступила через порог, настраиваясь на знакомые запахи – аромат сосновых игл, пыли, моря, людей, – но ничего из этого не уловила. Некоторые стены все еще были обшиты деревянными панелями, создававшими в доме уют и тепло, но другие из-за высокой влажности покрыли свежеокрашенным гипсокартоном: бледно-желтым на кухне, бежевым и светло-серым в гостиной. Старые плинтусы и дверные ручки тоже исчезли вместе с сыростью, равно как и большинство фотографий вдоль лестницы – осталось всего четыре или пять штук.

Дом был таким же, как и всегда, но улетучился вес всей той памяти, что давила на него. Восхитившись шторами с репродукциями Дункана Гранта[247], Корд наполнила и включила чайник, а потом глубоко вдохнула и закрыла глаза, слушая рев осеннего прибоя. Она распахнула французское окно, подивившись тем, как плавно оно теперь открывается, и вышла на улицу поблагодарить Лорен за все, что та сделала, но на крыльце сидела одна лишь Алтея.

– Они пошли прогуляться по пляжу, – сказала она, постучав кончиками пальцев по покрытому морщинами рту. – Присаживайся.

Корд села рядом. Ее взгляд как магнитом притягивало к загубленному лицу Алтеи, но Корд сдержала себя, зная, что подобного внимания мать боялась больше всего на свете. Корд собиралась расспросить ее о многом, но не знала, с чего начать.

Спустя некоторое время разговор начала сама Алтея:

– Сначала о главном. После моей смерти хозяйкой Боски станешь ты. Это указано в моем завещании, но я расскажу в двух словах, пока еще жива: кроме дома, ты получишь часть денег, вырученных от продажи особняка в Туинекеме – меньше, чем Бен, чтобы компенсировать передачу Боски. Твой отец больше всего хотел, чтобы дом стал твоим, так что мы выполним его волю. Теперь об остальном – о других активах…

Корд остановила Алтею, мягко опустив руку ей на предплечье.

– Мама, мне плевать на активы. Зачем он оставил его мне? Почему не Бену?

– Ну, – Алтея моргнула. – Видишь ли, у Бена были деньги, а у тебя нет.

– Но… когда папа умер, я жила вполне сносно, – возразила Корд после секундного размышления. – Я выступала, и мой голос все еще был при мне. Откуда он знал?… Он же не мог знать, что деньги понадобятся мне сильнее, чем Бену?… Какая-то бессмыслица…

Ее мать пожала плечами.

– Не всегда стоит искать в происходящем смысл.

– И все-таки, – настаивала Корд, – мне дом не нужен. Мне вообще ничего от тебя не нужно. Я просто хотела повидаться. – Ее голос задрожал. – Прости, мама.

– За что?

– За… за то, что не навещала тебя столько лет. – Корд наклонила голову, и на ее куртку упала слеза, оставив темное пятно.

– У тебя были на то причины. А у папы были свои. Поэтому он и оставил дом тебе. Тони хотел, чтобы ты помнила… помнила, что была счастлива здесь.

– Но… – Корд открыла рот, чтобы что-то сказать, но не нашла слов. – Спасибо, мама. А теперь расскажи, как твои дела.

– Скучно, – покачала головой Алтея. – Не благодари меня. Я хочу, чтобы ты поняла, дорогая, почему он это сделал. Видишь ли, он знал, что все это его вина. Что Бен убежал и потерял пальцы. Он виноват в том, что ты отвергла нас задолго до истории с ним и бедняжкой Мадс. Он виноват в том, что Мадс убила себя – он это знал.

На горизонте набухали облака. Не веря своим ушам, Корд моргнула.

– Мама, ты… Ты знала про это?

Алтея кивнула.

Корд сжала виски руками.

– Но, мама, ты же никогда ничего не говорила!

– Господи, все это было так давно, – нетерпеливо отмахнулась Алтея. – Прошло столько лет, Корделия. Мы все были другими людьми. Дева с пламенем в очах / Или трубочист – все прах. Помнишь? Ты пела эту песню, дорогая. Он тоже обратился в прах, понимаешь? Я давно перестала оценивать твоего отца по тем же стандартам, что и остальных.

– Почему? – Корд прижала ладони к пылающим щекам. – Тебе было все равно? – Она сглотнула. – Ты должна была знать, мама. Про все его интрижки. С женщинами моложе его. Мы знали.

Алтея посмотрела на море и пожала плечами.

– Ты смешная. И совсем на меня не похожа. Раньше я этого не понимала. Посмотри, например, на свою куртку. – Она показала пальцем на черный нейлон.

Корд моргнула и засмеялась.