Но шотландский бухач до сих пор отличает некоторая мрачная решимость собравшихся. Закончить шотландские посиделки ненасильственно практически невозможно. Всех страшит путь обратно, в своё пасмурное ущелье. Поэтому изобретаются какие-то несусветные поводы для продолжения.
Сегодня таким поводом был я.
Горьким непьющим поводом.
Люди подходили ко мне с вопросом «Как тебе тут?» по очереди. На пятом моем слове люди начинали испытывать муки интеллектуального пресыщения.
Но я выполнял почетную обязанность бахлавала (bahlaval) – ритуального разливальщика uisge beatha – «чудесной воды» – и использовал свои возможности до упора.
После выпивания гостем чудесной воды я протягивал счастливцу кружку с пивом. Это обычай. Пить шотландское пиво – главное воздаяние за счастье употребления торфяного алкоголя. Сидеть на торфяном болоте, смотреть на торфяные брикеты, тлеющие в очаге, пить торфяной виски и запивать виски пивом цвета торфа и вкусом мочи осла, захлебнувшегося в торфяной жиже.
После пятого часа застолья я исчез для окружающих. Шотландская специфика. Входит в вагон местный алкаш, смотрит на всех сидящих в вагоне трезвых и с горечью говорит:
– Никого нет…
Как говорил мой папа: другие пьют виски и падают в пропасть, мы пьём виски и в пропасть летим.
Это правда. На любом застолье в Шотландии оказывается аккомпаниатор. Я не знаю, откуда он берётся. Видно ведь, что впервые берёт в руки инструмент, но мастерство такое, что подходишь и говоришь ему: какой же ты молодец, так играть ногами на арфе, я для тебя попляшу сейчас!
Завтрак
Я не знаю, где мне в Шотландии завтракать. Я не могу найти такое место, чтобы завтракать умеренно и тихо.
В большом доме завтракать умеренно не получается. Стены из дуба. Пейзажи со скалами и буреломом. В окнах бушует море. В трубе воет ветер.
Завтракать ломтиками и хлопьями здесь невозможно. Здесь надо рычать и взмахами рук призывать вассалов с новыми порциями жира, мяса и сахара.
Атмосфера. В ней даже голубоватая от ветхости бабушка начинает завтракать в стиле «гибель эскадры».
Сидишь за столом с другими активными критиками политкорректности и современной водопроводной системы. С ветеранами и разнообразными семейными героями-инвалидами. Завтракаешь.
Попробовал попросить каких-то злаков и молока. Орехов. Семян. Потом в тишине хлебал молчаливо принесенное. Кашлял семенами. Всё смотрело на меня с укором. Родня. Гости. Два яйца-пашот на ломтиках золотистой пикши. Лососина. Сосиски. Бекон. Перловка с потрохами. Тяжело лоснится в миске. Пирог с почками. Пирог с рыбой. Картофельная запеканка с грибами. Масло. Треугольные ячменные лепешки в масле. Кексы, намазанные маслом. Джем для кексов с маслом. Пирожки.
– Ветчину будешь? – спрашивают у меня.
Поднимаю глаза от жареных грибов под маслянистым соусом.
– Немного, – хрипло говорю.
Из-за сегодняшней охоты завтракали в пять утра.
Пять утра – это то время, когда всё, чем ты занимаешься, получает зловещий оттенок рискованной неотложности, подготовки к набегу или неминуемой казни.
Дергал за ручку слива, а в голове гильотина. Вышел в зал завтракать вместе с сёстрами, смотрю, а мы в ногу идем по плитам. Сейчас приказы начнем раздавать, что и на кого лить со стен.
А тут и сам завтрак от христианства отвращает.
Я теперь не знаю даже, отчего в пять утра миру возвращаются краски? Горы только что стояли в пелене, ветер не может разогнать туман, серая листва, бурая трава. Застиранный плед цвета хаки наброшен на всё. И вдруг трава начинает ядовито зеленеть, горы начинают стремительно чернеть, листья становятся багровы. То ли солнце встаёт, то ли твой драконий взор после завтрака настолько живителен. После килограмма мясного пудинга-то. И сладких оладий числом до пятнадцати.
Только вышел с ружьём во двор, вроде как отдышался после трапезы – немедленно на шею вешают термос, в котором бульон и алкоголь в пропорции 60 к 40. В руки суют сумку с бутербродами. Куски окорока и овсяные лепешки. «Хватит ли до обеда?» – спрашивают.
Всхрапываешь носом и рвёшься в холмы. Хорошо, что дождь.
Для удобства снабжу вас смысловым словариком:
gunne dubh a mhifhortain – ружьё.
relhidda gunne dubh a mhifhortain – доброе утро и счастливого пути.
ballahulish? – ты из города? ты идиот? ты идиот!
hait ballahullishatherh, yoh serriath ban gunne dubh a mhifhortain? – горожанин, стой! ты видел моё ружье?
Как тут не запить? Как?!
Извиняюсь
А ещё меня приятно поражает привычка моих многочисленных друзей извиняться за допущенные промахи так, будто они делают это за своего слабоумного родственника.
Я поясню: они извиняются за свои косяки так, будто этот слабоумный родственник – я. А извинения они приносят зелёной стене поликлиники. Скомканно, сухо, губы поджаты нелюбезно. Нет сценария, краски тусклы.
Я так вот не могу. Постоянно каюсь, понимаете, перед синедрионом. Искренне, артистично, с привлечением наглядных пособий. Вынимаю из мятого платочка доказательства, теряюсь, потею, роняю. Очень искренне выступаю.