Развернул такую агитацию, так бился на трибуне под стробоскопами, так призывал всех вырваться из пучины порока и морфинизма, что заявления о приёме на военную службу люди писали прямо на танцполе. Прямо друг на друге. Жаль, военкоматские служители дрыхли по своим хоромам. Можно было к весеннему призыву авансово подготовиться. Подогнали бы воронки кислотных цветов. А тут я, что тебе Нильс с дудочкой, будущих наводчиков самоходных артустановок, водителей-механиков, матросов и старшин из плена порока выманиваю под эту самую леди гагу или как там её…
А дальше просто – постригли, шмоточки поменяли на более ноские образцы, матрасики раздали – жди отправки, воин.
Ряд телефонных поздравителей сейчас выявлен, в их адреса выехали выразительные люди.
Не спится
Наверное, из-за постоянного суетливого желания перепрятывать пропревшую наличность по чердачно-подвальным тайникам, из-за весенней головной боли, из-за того, что делаю глупость за глупостью, из-за перетренированности, из-за не знаю чего, но стал плохо спать по ночам.
Днём тоже спать не получается отчего-то, разве что в машине засопишь, стоя в пробке, но движение по колдобинам быстро приводит в чувство.
Не спишь себе, не спишь и понимаешь, что надо куда-то из дома выходить. Потому как ночные просмотры художественных фильмов «в домашнем кинотеатре» вызывают у меня стойкие ассоциации с концом Третьего рейха и интригами в канцелярии фюрера, с «Где же армия Венка?!» и прочим. Полежишь, встанешь, с весёлым свистом помаршируешь по залам, и всё… Не ехать же по шалманам и опиумокурильням, не драться же на ножах с неграми в переулках. Не глушить же себя люминалом каким-нибудь…
Вот было бы место такое культурное для тех, «кому не спится». Уютные креслица, газеты, чай в подстаканнике, очажок какой-нито из булыжничков, неторопливые беседы с собратьями по бессоннице. Книжки в тяжелых переплётах. Часики. Ну, может, в разумные коммерческие игры поиграть…
Вот в таком помещении я бы вырубился, как только порог переступил бы. Прямо лицом вниз в чьи-то калоши.
И меня бы бережно подхватили и снесли бы в подвал для досыпания.
Память
Память играет со мной удивительные шутки.
Я ведь был абсолютно уверен, что у меня в городе Баку был сумасшедший сосед – настройщик роялей в моём тогдашнем сейчас и пианист в его тогдашнем прошлом. И у этого сумасшедшего был (я отчего-то продолжаю на этом настаивать) концертный рояль, полностью обитый серым ворсистым войлоком.
Нет для меня более жуткого воспоминания детства, чем этот войлочный пыльный рояль, который стоял у настройщика на нашей уникальной террасе, опоясывающей наш дом в совершенно римском стиле дель Пуниччи. Я даже на террасу старался лишний раз не выбегать, чтобы не видеть это чудовище. Зачем рояль был изувечен, что этим интересным поступком хотел сказать ускользающему миру сосед – я не знаю. Наверное, если бы он был певцом, то зашил бы себе рот суровыми нитками и заглядывал бы мне в окно в запёкшихся стежках.
И знаете что?
Я сам, по прошествии десятка-другого лет, сам стал таким войлочным роялем. Неплохие задатки, обитые свалявшейся и выгоревшей шерстью. Можно даже стучать по клавишам, то есть совершенно как настоящий. И большой, в принципе, организм, и долговечный. Только абсолютно монструозный в своей промежуточности – и не рояль, и не диван, и не верстак, и даже не ящик.
И совсем я было смирился с этим обстоятельством, перебирая детские свои комплексы, как пересыпали пуговицы в домовитых хозяйствах из банок в банки, из ящичков в мешочки, как выяснил на днях, что в Центре Помпиду точно такой же рояль стоит.
Значит, что?!
Значит, что рано я ещё отчаиваться стал. Ещё, может быть, о-го-го-го-го!
Современное искусство ценно тем, что позволяет, с известной долей фантазии, считать себя произведением искусства любому произвольно искалеченному предмету. Поэтому войлочный рояль мы из детских кошмаров, ставших жизненным сценарием, исключаем.
И водружаем на постамент ещё одно проклятье, имевшее место быть, – мёртвую ящерицу в шахматной доске. Был у меня и такой случай.
Или ещё что подберу сейчас, хоть бы и старичка Пиню, который ходил по центру другого уже города и поджидал меня с двумя кирпичами в карманах зелёного пальто.
Игрушки
Я немного людоед.
При всей моей лёгкости, при всём моём изяществе мне очень трудно сходиться с людьми. Я и не хочу с ними сходиться. И раньше не хотел, и в старости воздержусь.
Я знаю для себя важное: для того, чтобы я мог играть, вещичка, с которой, на которой, для которой я играю, должна быть исходно неживая, мёртвая. В идеале, конечно. Приходилось играть и с полуживыми вещицами, мальчики поймут. В процессе игры исходно неживая вещица как-то оживала для меня.
Раньше это, конечно, солдатики были, танки всяческие, пирамидки. Теперь, в принципе, набор такой же, но составляющие этого набора стали солиднее. Ценники сменились. Не жалуюсь, короче.
Но вот как играть с живым изначально? Никогда не понимал. Поэтому стараюсь избегать.