Дикий цветок

«Кофе готов!» – повторяет Аврум в двенадцать часов и одну минуту ночи. Его призыв касается портнихи Эстер, чье окно светится в бараке швейной мастерской, находящейся рядом со столярной. Старая Эстер одинока и проводит ночи за кройкой и шитьем, ибо обижена жизнью. Муж бросил ее, когда она была молода, главным образом, из-за того, что живот ее начал расти. Но и сын, и дочь, только выросли, ушли из дому, устроив свои семьи. Навсегда осели в Тель-Авиве, и осталась Эстер одна, постарела, поседела, потолстела и превратилась в гору мяса. Чтобы облегчить свое одиночество, она развлекала себя тем, что всем и каждому резала правду-матку в лицо. Ей ведь терять нечего, ведь и так ее никто не любит. Весной и летом, в послеобеденные часы, выносит Эстер свое кресло-качалку на лужайку, на котором раскачивается в одиночестве, ибо все ее избегают из-за ее острого язычка. Даже детей она не оставляет своими язвительными замечаниями. Горе ребенку, который проходит мимо нее один. «Почему ты сам, мальчик? Родители уехали в отпуск, а ты идешь к бабке и деду? И что ты у них будешь делать, бедняжка?» И так каждую весну и лето сидит Эстер на лужайке и поджидает очередную жертву. Кстати, у нее много внуков – три сына у сына и четыре сына у дочери, но видит их она редко. Главная связь между ними происходит при помощи посылочек. Бабушка Эстер шьет и перешивает одежду быстро растущим внукам. Для этого она собирает в швейной мастерской обрезки тканей, и заведующая все время с ней ссорится, не только из-за этих обрезков, но и из-за дорогих ниток, используемых Эстер для своих личных целей. Таким образом, Эстер, всем читающая мораль, как единственно владеющая истиной в конечной инстанции, обвиняется в нечестности по отношению к имуществу кибуца. С тех пор Эстер проводит ночи тайком в швейной, и старое ее лицо еще больше сморщивается. И, несмотря на то, что каждую ночь пьет кофе с Аврумом, нет о них даже намека на сплетню.

«Кофе готов!» – третий раз кричит Аврум. Время – двенадцать ночи и еще пять минут. Этот призыв относится к Хаимке. После смерти Ники Хаимке молчит. Не то, что не поет, – не разговаривает. Спит мало, и у него день, ночь, утро и вечер не делятся, как у остальных людей. Да и золотые его руки, которые создавали чудеса из грубых досок, бастуют, и он упрямо занимается ремонтом вышедших из строя метелок и щеток. Ночь за ночью горит свет в окне столярной, и он стругает и затем прилаживает палки к метлам. Движения его медлительны и тягучи, как будто мысли его далеко от этих метелок, и он остается в столярной далеко за полночь. Браха одиноко сидит в квартире. Они боятся быть вместе, ибо тогда Ники слишком к ним близок. Проходя днем по двору кибуца, Хаимке не оглядывается и не отвечает на приветствия людей. На Адас он тоже не смотрит, и не здоровается с ней. Может, он видит в ней изменницу, ведь когда-то Ники и она хотели пожениться и сделать Хаимке двенадцать внуков, но даже одного не сделали. Нет наследника у скрипки Ники, как и наследника у губной гармоники и ударника Зоара.

Теперь Аврум уже кричит петушиным голосом. Гаснет в столярной свет, и Хаимке идет к Авруму. Нет у него выхода: он должен откликнуться на призыв Аврума, иначе тот не перестанет кричать, приглашая пить кофе. Все трое усаживаются вокруг маленького столика под навесом, глядят в пустоту, не произнося ни слова. Упали в кресла, как три темные птицы, сложившие крылья. В тишине слышится лишь бормотание закипающего электрического кофейника. Свет под навесом замыкается на них и закрывает их в клетку, образованную кактусами. Эти странные растения-деревья выстроились в шеренгу на полках вдоль жестяных стен и разбросаны по бетонному полу – от угла до угла. Лес кактусов, малых и больших, круглых и вытянутых, колючих и волосатых, мерцает в свете под навесом. У них толстые заостренные листья. Их зелень смешивается с серебристым цветом жестяных стен. Есть что-то, заставляющее вздрогнуть при взгляде на безмолвие этого навеса, под которым каждый кактус бросает тень на пол, стены и даже на сам навес. Хаимке и Эстер молчат, пока Аврум не провозглашает четвертый раз: «Кофе готов!»

Время – половина первого ночи. Пар кофе повисает над кофейником. У Аврума вся посуда вычищена до блеска, в том числе и жестяной кофейник не первой молодости. Эстер играет роль хозяйки. Движениями, полными значительности, она наливает кофе в чашки по установленному ею порядку: первому – Хаимке, затем – Авруму, и последней – себе. И слова, которыми она сопровождает этот церемониал, также постоянны. Каждую ночь она нарушает молчание тем же вопросом: «Молоко – кофе – молоко?»

Так начинается беседа. Начинает Аврум, который пьет кофе без молока и сахара – черный и горький. Вечная сигарета торчит у него в губах, и пепел ее осыпается на его рубаху. И он каждый раз энергично отряхивает его, и опять просыпает пепел. Говорит, между прочим:

«Молодые не хотят работать в сельском хозяйстве. Так я вас спрашиваю: для кого и для чего мы обрабатывали эту, с трудом подававшуюся нам землю?»