Дикки-Король

Граф возвращался домой в совсем дурном настроении, тогда как Джо, сидя за рулем, насвистывал. Однако Джо тоже был не в настроении. Старый подлец! Пошел и заложил его Хольманну! Утверждал, будто он влюблен.

Дело Дикки. Надо сразу взять быка за рога. Все ускорить.

— Ты действительно считаешь, что твои песни хорошие? Или ты веришь в это, только когда поешь?

Бледный, растерянный Дикки — он то садится на кровать, то нервно расхаживает, — но никогда он не просит помощи, вечно спорит. Он одинок.

— Хорошие…

Что значит хорошие? Наверное, Дикки искренне задается этим вопросом и, должно быть, впервые. Что за несчастный малый, этот Дикки! Даже со своими «маленькими сбережениями» он навсегда останется бедным парнем, тогда как у совершенно разорившегося Жана-Лу де Сен-Нона всегда кое-что найдется. Когда Дикки носил заштопанный пуловер, он стыдился его. Жан-Лу считает это шикарным. Бедность порождает почтительных людей и бунтарей, борцов, смиренников, иногда — мечтателей, редко — наглецов. Надо это учитывать.

— Да, ты задаешь себе вопрос, что означает хорошие? И ты нрав. Хорошие — это просто выражение (принятое выражение), условность определенного общества в определенную эпоху. Ты должен понять: в прошлом красота была совсем иной, чем сегодня. В семнадцатом веке нос с горбинкой считался красивым, был признаком аристократизма. Сто лет назад женщина должна была обладать пышной грудью и осиной талией. Понимаешь? (Может, я слишком упрощаю?)

— Какими словами ты объясняешь свой успех? Говоришь, что у тебя есть талант?

— Считаю, что я хороший профессионал, — ответил Дикки; у него осунувшееся лицо, но открытый взгляд.

— Правильно. Именно так ты к себе относишься. Но объясни, неужели ты не щадишь себя потому, что честно делаешь свою работу? Скажи?

— Думаю, нет, — устало сказал Дикки. — По-моему, за это меня и ненавидят…

— Но за это и любят.

Выждать. Дать ему проникнуться этой мыслью. Я свое ремесло знаю. Но сегодня отец Поль не в лучшей форме. У него нет необходимой уверенности. Кто сообщил Алексу о муленском деле, если не Роже? Вот и меня люди также ненавидят.

— Знаешь, я тоже переживал подобные моменты… вроде истории с мальчиком, который плюнул тебе в лицо…

— Правда? — спросил Дикки с надеждой. И с симпатией.

— Правда. Правда потому, что я тоже несу не новую мысль, не хитроумные слова, а скорее их отрицание. Я ведь тоже хороший профессионал. Способен вести дела, управлять, хотя ко мне приходят не потому, что я веду дела и управляю. Люди приходят к тебе не потому, что ты хорошо поешь.

Этот удар поразил Дикки в самое сердце. Ранил его. Нет, он не сломлен. Нет, он не унижен. Все это несколько удивило Поля.

— У тебя, наверное, есть талант. Я плохой судья. Но что такое талант? Маленькая человеческая способность, над которой работают, которую развивают словно мускулы… Нельзя это презирать. Ты увидишь, что здесь мы развиваем наши духовные способности так же, как наращивают мускулы. И вдруг появляется человек, не нуждающийся в этих упражнениях, в этой технике. Понимаешь?

— Я брал уроки пения, — оправдываясь, ответил Дикки.

— И ты веришь, будто из-за этих уроков пения, из-за таланта — неважно, есть он у тебя или нет, — мелодий Жана-Лу, чуть простоватых, что ни говори, слов «Аннелизе», ты веришь, что из-за всего этого погибла Колетта? Что из-за этого Дейв, старый твой приятель, сперва смеялся над тобой, а потом покончил с собой? Ведь ты прекрасно знаешь, что он покончил с собой. Неужели ты веришь, что тебя любят или презирают именно за талант?

(Нет. Ты не веришь в это. И тебе страшно, что ты в это не веришь. И поэтому сначала тебе нужны амфетамины, а затем кое-что покрепче. Ты боишься своей власти. Стыдишься ее. Ты боишься и стыдишься незаслуженной любви гораздо больше, чем ненависти.) Дикки поднял голову.

— Ведь все это незаслуженно. Да, налицо скудость слов, бедность мелодии и даже твое неуверенное поведение на сцене. Все это просто качество, форма, но отнюдь не содержание. («Понимает ли он хоть слово из того, о чем я ему толкую?») Был великий святой, который высказал глубочайшую мысль, что можно отдавать то, чего не имеешь.

— Прекрасно, — задумчиво согласился Дикки. — Если бы люди могли всем сердцем в это верить… или не верить совсем. В то или другое, понимаешь? Роже в это не верит, почти не верит. Однажды вечером он наговорил мне чудовищных вещей. Чтобы унизить меня. А ты наоборот. Пытаешься поставить меня на ноги; знаешь, я это понимаю, и это очень здорово. Но это то же самое, почти то же самое. В те вещи, о которых ты говоришь, никто по-настоящему не верит, разве нет? Даже сам ты…

— Его пичкают наркотиками!

— Когда он спит, ставят ему в изголовье магнитофон.

— Ой!