Он пришел слишком поздно. Эти лиловые губы уже не раскроют тайн. Они замолчали навсегда. Рука Франсиско Д'Отремон нервно нащупала непрочитанное письмо. Он берег его, как оружие, отраву, как спящую ядовитую змею. Но перед неподвижным телом он разорвал конверт и шагнул к окну без створок, сквозь которое проникал белый свет нового дня.
Франсиско Д'Отремон прервал чтение и взглянул на каменный лик под простыней, чувствуя нарастающую тревогу, и как становится трудно дышать в этой лачуге, которая словно отвергала его; он снова вернулся к чтению.
Письмо задрожало в руках. Вытаращенными глазами он снова взглянул на влекущие огненные строки, одним глотком выпивая яд последних слов.
Побледнев от ужаса, затем покраснев от негодования, Франсиско Д'Отремон скомкал письмо – последнее послание побежденного соперника и неподвижного врага. Его торжество после смерти было так же велико, как его падение при жизни. В порыве безудержного гнева он подошел к постели и открыл лицо покойного. Дрожа от негодования и ярости, он выкрикнул:
- Ты лжешь! Лжешь! Это неправда! Почему не дождался меня, чтобы признаться? Ты лгун! Трус! Каким и был до самой смерти! Трус, да, трус! Тебе не хватило духу встретиться со мной. Как мужчина, чтобы призвать к ответу. А теперь, почему же ты умер? Почему не дождался меня? – он отступил, пошатываясь, а взор обволакивал красный туман, уносивший его от действительности. – Ты самый подлый обманщик, и твоя глупая месть меня не настигнет! Нет!
- Сеньор Д'Отремон! – раздался тихий голос Педро Ноэля.
- Это неправда! Это неправда!
- Д'Отремон! – повторил Ноэль, приближаясь. – Д'Отремон!
- Трус… Негодяй…!
- Друг мой, вы лишились рассудка?
- Что? – расслышал наконец Д'Отремон.
- Вы не здоровы, не в себе. Очнитесь же…
- Ноэль, друг Ноэль…
- Успокойтесь, пожалуйста. Успокойтесь…
Франсиско Д'Отремон с трудом заставил себя отойти от постели мертвеца, вместо него Педро Ноэль уважительно приблизился к ней.
- Он обманщик. Обманщик и мерзавец! – глухо отозвался Д'Отремон.
- Он уже ничто, друг мой, лишь грустные останки. Оставьте его и пойдемте.
- Как вы здесь оказались? – спросил Д'Отремон, стряхнув оцепенение.