Диктатура пролетариата

Но у нас нет времени долго любоваться. Все дальше на север по направлению к Архангельску без устали мчит нас поезд во мраке ночи. Воскресное утро встречает нас серостью и стеной дождя, так что пейзаж производит унылое и однообразное впечатление. Но к полудню небо слегка проясняется и, когда мы пересекаем Волгу, воздух уже мягок и свеж. Позади нас остается прекрасный Ярославль, с живописными башенками и шпилями, вздымающимися над широкими просторами. Перед нами начинается настоящий русский Север.

Поезд бежит сквозь дремучие леса. Природа северная, влажная, с сочной травой и массой полевых цветов. Расстояние между населенными пунктами начинает увеличиваться, иногда настолько, что для железнодорожных станций решили не придумывать названия, удовольствовавшись номерами.

В поселках здания лучше, более просторные, нередко двухэтажные. Одежда населения отдает финскими или даже скандинавскими мотивами, сохраняя, конечно же, некоторые отличительные черты, – например, высокие русские сапоги. Все одеты нарядно, и везде царит воскресное настроение. На более крупных остановках собрались толпы зевак: здесь, как это часто бывает, железная дорога является большим событием и развлечением, и станция становится излюбленным местом прогулок.

В вагоне путешествуют приятные попутчики, с которыми можно поговорить; или же можно спокойно читать, улегшись на удобной лавке, не мучаясь ни от жары, ни от холода. Так что однообразная дорога через густые леса и широкие пустоши проходит достаточно быстро и приятно. К вечеру пейзаж раскрывает большее многообразие. На смену лесам приходят болота и луга, а также пашни. Впереди виднеются кресты церквей и маленькие купола. Мы въезжаем в Вологду.

* * *

За эту долгую поездку через бескрайние равнины не обнаружилось никакой пограничной черты, которая бы бросилась в глаза как четкое различие в физиогномике страны, условиях и укладе жизни и таким образом в самом народе. И все-таки мы попали в какой-то степени в другую страну. Всего за одни сутки поезд привез нас из Москвы, центра сельскохозяйственной и промышленной средней полосы, к берегам Двины, в края, чьи исконные транспортные пути столетиями вели к северорусским морям и Ледовитому океану, пока современное железнодорожное сообщение не внесло свои изменения.

Но не менее важно подчеркнуть, что существует еще одно, историческое и потому более глубокое различие между той Россией, которую мы только что покинули, и той, что раскинулась перед нами. Пусть мы и не пересекли какую-то заметную природную границу, но сквозь широкие леса мы постепенно забрались так далеко на север, что здесь земледелие само по себе не может быть единственным источником пропитания. Конечно, в некоторых северных областях оно остается главной хозяйственной отраслью. В наши дни особенно большую роль играет скотоводство, а для домашнего хозяйства разведение животных было необходимым с давних времен. Но в этих краях до последних дней охота, а в особенности рыболовство, остаются особенно значимыми для народного хозяйства, еще большую важность они имели в прошлом, особенно для уплаты налогов и торговли.

Скудно развитое земледелие и отдаленное расположение от центра старой Руси привело к тому, что крестьяне русского Севера не находились в пожизненной крепостной зависимости от помещиков, в отличие от их собратьев, живущих в более южных губерниях. Когда цари во время своей неустанной борьбы с посягательствами иностранных захватчиков были вынуждены обезопасить государство путем создания территориальных войск[94], страна естественным образом разделилась на две основные части. В плодородной, близкой к центру и более уязвимой южной части, сегодняшней Средней России, царское войско, «рыцари», как мы можем его называть, стало занимать нижнюю ступень дворянского сословия, сформировав ядро будущих помещиков и получив во владение угодья с отбывающими на них барщину крестьянами.