Диктатура пролетариата

Такова особенность научной работы во всех ее проявлениях. Место красноречивых теорий и смелых идей – в торжественных речах и по праздникам. Повседневная духовная пища состоит из кропотливо собранных деталей. Различаются только способы сбора материала. Я, привыкший черпать его из книг, ощущаю себя немного натуралистом, когда приходится вот так кочевать в экипаже с места на место, то с большой скоростью, то шаг за шагом – и всегда начеку, готовый наблюдать и слушать, вооруженный карандашом и бумагой, чтобы во время длительной остановки привести в порядок записи и приготовиться к следующему этапу.

Исследовательская деятельность, с присущими ей трудностями, может быть интересна повсюду. Но в России ею заниматься еще более приятно из-за того теплого радушия, с которым люди встречают путешественника на хлебосольных русских равнинах.

К иностранному гостю здесь относятся с любопытством и сердечностью, и каждый рад услужить буквально во всем, в чем может оказаться полезным. Даже хозяину гостиницы нередко неудобно брать плату с иностранца, не говоря уж об обеспеченных жителях, которые, как известно, стараются держать двери своего дома открытыми для путников.

Дома и души людей всегда распахнуты, дружеские связи множатся, новоиспеченные приятели зовут в гости. Если хотите обзавестись знакомыми в другой стране, то отправляйтесь в русскую провинцию, и тогда в следующий раз у вас точно будет у кого гостить за границей.

В России чувствуешь себя как дома, особенно вдали от крупных городов. Неприятная, жестокая, почти ужасающая для любого думающего иностранца картина современной политической власти в России меркнет и стирается при соприкосновении с радушием и душевностью народа, как богачей, так и бедняков. Я хочу повторить: в своих оценках нужно разделять Российское государство и русский народ.

VII. 22.07.1902. Отправление. Датские молокозаводчики и предприниматели. Мимолетные впечатления. Русское поместье. Из Черноземья

Сейчас, аккурат в день Ивана Купалы, мы все еще находимся к юго-западу от Москвы, на границе между северной и южной Россией. Повсюду кричат кукушки и ликующе щебечут пташки; природа стоит во всей красе. Гладь прудов усеяна желтыми и белыми кувшинками, все налито соками и свежо, в этих областях в целом нет недостатка в дожде.

Но первая часть моего исследования закончена; мы мчимся в другие края. Поздно вечером на последней нашей остановке мы прощаемся с любезнейшим семейством доктора, и вот наш экипаж уже шуршит колесами светлой летней ночью по бесконечным равнинам. То тут, то там еще кричит коростель, но вскоре смолкают последние звуки – все затихает. Кажется, что сказочные эльфийки варят свое дымящееся зелье на болотах; мягкая волглая дымка окутывает кусты, стволы деревьев и пни; затягивает собой поле и луг; луна отбрасывает свой бледный свет на зыбкие, колеблющиеся волны и фантастические фигуры из тумана – призраки прошедших дней речного народа.

На станции нам приходится ждать много часов перед отправкой поезда, единственного за сутки. Попытка поспать не увенчивается успехом. Сотни комаров роем устремляются к нам из влажного леса, окружающего нас со всех сторон, затягивают свою струнную звенящую песню, к небольшой нашей радости, используют каждый незащищенный участок тела как мишень для своих болезненных атак. Лучше уж выйти на улицу, пройтись туда и обратно под защитой дымящейся сигареты, увидеть, как занимается день, услышать первые крики кукушки. Прекрасна ночь середины лета. Но как же она долго тянется в ожидании поезда и предстоящей тридцатичасовой поездки.

* * *

Два молодых человека приподнимаются, чтобы освободить место, и начинают обсуждать, как им лучше устроить свои дела. Датчане! Разумеется, они крайне удивлены, услышав родную речь, и, по-видимому, удивлены приятно. Они направляются из Риги в Западную Сибирь. Вместо того чтобы предложить билеты на идущий через Москву главный поезд, их направили – разумеется, из самых лучших побуждений – по пути, который, возможно, несколько короче в километрах, но зато дольше по времени – это дорога со всевозможными переездами и пересадками на маленьких станциях. Не откровение, что двое наших датчан на себе прочувствовали, как легко перепутать дорогу, когда не знаешь языка. Они были крайне обрадованы выпавшей им возможностью записать названия всех населенных пунктов и расписание остановок, о которых им необходимо было помнить, пока они не прибудут на нужную и понятную дорогу.