Диктатура пролетариата

Разумеется, за это десятилетие произошло событие, которое может разом объяснить столь резкие перемены. Как известно, несколько лет назад Германия добилась подписания торгового трактата, к большой радости и выгоде ее фабрикантов и купцов. Именно Германия поставляет ряд товаров, теперь заполонивших всю Европу. Снова натыкаешься на груды войлочных туфель, которые на родине радуют глаз и истязают ноги и кошелек, игрушек, которые из-за их хрупкости доставляют скорее огорчение, чем радость детям и родителям, и т. д. и т. д.

Однако один лишь торговый трактат с Германией не является достаточным объяснением. При строгом российском таможенном протекционизме большинство подобных товаров не смогли бы получить такое распространение, как сейчас. От них ломятся не только московские базары – их встречаешь по всей стране, на воскресных ярмарках в маленьких провинциальных городках; они просачиваются даже в самые бедные дома и вытесняют привычную домашнюю утварь: традиционные расписные ложки и миски, самовары, старые как мир, но красивые гончарные изделия. То, что замечаешь и осознаешь, гуляя по Москве, находит подтверждение повсюду в стране.

Дело в том, что за последние годы и на русской почве выросли громадные промышленные фабрики. В России уже давно были отличные прядильные и ткацкие мастерские по западноевропейскому образцу, также было частично налажено фабричное производство; но все это исчезает, уступая дорогу нововведениям, развившимся под крылом политики протекционизма. В Польше вблизи города Лодзь имеются, как в Германии, заводские центры, по большей части возглавляемые немцами, нередко с немецкими рабочими и руководителями цехов. Так и в России крупные современные предприятия объединяются в определенные промышленные центры, которые полностью изменили или непременно изменят образ жизни в стране.

* * *

Но вернемся обратно к Москве. Многое в ней изменилось, но также многое сохранилось по-старому. К чертам старой Москвы можно отнести и атмосферу уюта и безопасности, ощущаемую всяким ее гостем. Когда едешь из Петербурга, с его роскошью и бурлящей жизнью, но вместе с тем с его тревогой, несвободой, подавленным настроением, страхом полицейской слежки, его блестящими, но неуютными военными смотрами и придворными выездами, его мрачными слухами и закулисными сплетнями, – тогда Москва поистине действует как бальзам, успокаивающий душу.

Здесь привыкли говорить более открыто и не боятся сказать словом больше или словом меньше. Столкновения между монархической властью и либеральной оппозицией были не менее жестокими, чем в Петербурге, особенно в этом году пострадал Московский Университет; – и все-таки, на мой взгляд, здесь не создается такого гнетущего впечатления. Но следует признать, что ощущения часто зависят от того, насколько ты вжился в атмосферу города, насколько его узнал. Несмотря ни на что в Москве тоже невольно чувствовалась нависшая над страной туча беспокойства; здесь казалось, что воздух наэлектризован как бывает перед грозой.

VI. Весна и лето. Исследовательская поездка и радушный прием

Уважаемый господин редактор!

Много воды утекло с тех пор, как Вы получили мое последнее письмо. Я не писал отчасти из-за моей исследовательской работы, отчасти из-за того, что долгие поездки по этой бескрайней стране не давали времени собрать воедино разрозненные впечатления. Но все-таки, надеюсь, еще не поздно продолжить нить повествования.

* * *

В России весна и лето в этом году поздние; тем приятнее ощутить момент, когда долгие предрассветные сумерки наконец перешли в день.

Мы путешествуем к юго-западу от Москвы по настоящей крестьянской России. Поля зазеленели. Луга покрыла желтая волна лютиков. Озимые всходы поднялись, оживились и приобрели более свежий зеленый оттенок. На полях, оставленных в прошлом году под паром, начинаются посевные работы. Мужчины из этих краев почти все уехали на заработки, чтобы добыть средства на пропитание и уплату непосильных налогов. Поэтому за простым примитивным плугом смело идет крестьянская жена, привыкшая к мужской работе. Резвые, жадные до весны галки и грачи от души отъедаются гусеницами и личинками; птицы кружат вокруг крестьянки, садятся ей на плечи, на лошадь, снуют по борозде.

За крестьянской женой следует молодая девушка с бороной. Какая же нужна скорость, чтобы разровнять крупные комья земли с помощью легкого по весу, устаревшего приспособления! Девушка либо по-мужски садится на лошадь и скачет во весь опор, либо берет коня под уздцы и бежит вместе с ним, легко и быстро, высоко закидывая ноги назад, как будто ей совсем не нужен отдых.

Волнообразные просторы русских равнин открывают взору картину светлой и нежной весны: оковы зимы наконец разрушены, дрозды и жаворонки ликуют, и ласточки кружат у колокольни.

* * *

Всего пару недель спустя те же края еще сильнее преобразились, наполненные светом, красками и покоем.