Я еще какое-то время лежу неподвижно, прокручивая эти мысли в голове и ненавидя себя за них. Потому что я решила – пусть Адам расскажет мне про Марни и Роба, когда проснется, а я сделаю вид, будто ничего об этом не знаю. Только надо предупредить Макса, чтобы он меня случайно не выдал. Меня накрывает волна стыда. Как я могла даже подумать о том, чтобы солгать Адаму, да еще и втянуть Макса в этот обман? Но это очень облегчит дело. Положение и без того сложится непростое. Зачем усугублять его, признаваясь Адаму, что я уже знаю то, что он так отчаянно жаждет мне сообщить?
Медленно-медленно я извлекаю свое плечо из-под головы Адама, осторожно разжимаю объятия и мало-помалу начинаю убирать руки. Я готова в любой момент замереть, стоит ему пошевелиться. Но он спит беспробудным сном, понятия не имея о том, что я уже больше не обнимаю его. Тихонько выбираюсь из постели, натягиваю футболку, влезаю в джинсы, сую ноги в шлепанцы и так же тихо спускаюсь вниз по лестнице. Кейтеры унесли с собой посуду, приборы и бокалы, но в раковине громоздится стопка моих собственных тарелок, а пол не помешало бы хорошенько вымыть.
Мои именинные торты поставлены на боковой столик, каждый накрыт пленкой. Уже один их вид пробуждает во мне аппетит, и я вдруг понимаю, что почти не ела и не пила на собственном дне рождения. Всякий раз, когда кто-нибудь протягивал мне бокал, я делала лишь крошечный глоточек, после чего мне всякий раз казалось, что нужно срочно поставить бокал и заняться каким-то делом. Я принимаюсь за работу – загружаю в посудомоечную машину все, что в нее влезает, а более крупные вещи мою вручную. Потом убираю все на место, протираю разделочные столики, а затем делаю себе кофе – прежде чем приступить к мытью пола.
Выношу чашку в сад. Такое ощущение, что весь мир спит – кроме меня. Когда Джош и Марни были маленькими, я часто поднималась рано, чтобы побыстрее разделаться с домашними заботами. И день потом неизменно складывался удачно во многом благодаря тому, что я больше не переживала о всяких хозяйственных делах, намеченных на сегодня. Я рада, что сумела привести дом в порядок: к нам же придут гости.
Я не сразу соображаю, что ни на какой ланч к нам сегодня никто не придет. Ведь Адам уже знает про Марни и Роба.
05:00–06:00
Адам
Я ПРОСЫПАЮСЬ ОТ СЕРДЦЕБИЕНИЯ. Я знаю, случилось что-то жуткое, и я силюсь припомнить что. И тут я вспоминаю. Марни мертва. Ее больше нет. Я лежу неподвижно, пытаясь как-то справиться с болью потери, сотрясающей мое тело. А ведь так теперь будет всегда, вдруг понимаю я. Несколько секунд неосознанности, а затем реальность хлынет потоком, принося с собой горе и страдания.
Хорошо ли, что Ливия уже не лежит рядом? Да, иначе мне пришлось бы сказать ей прямо сейчас, в эту самую минуту. Видимо, она в ванной. Значит, я могу еще чуть-чуть повременить, подождать. Я пытаюсь ни о чем не думать, как-то заслонить свое сознание от кошмарного факта смерти Марни. Надо как-то защитить себя, чтобы я мог рассказать Ливии, не сломавшись. Но защититься невозможно.
Я знаю, что меня будет вечно преследовать именно это незнание. Незнание того, понимала ли Марни, что вот-вот погибнет. А поскольку мне этого никогда не узнать, я буду вечно терзать себя мыслями о том, что да, она это понимала, были секунды или даже минуты, когда она знала, что за ужас ее ждет. Я никогда не сумею примириться с тем, что Марни пришлось одной встретить смерть. Никогда.
Одним из самых больших моих сожалений всегда было то, что я не присутствовал при ее рождении: я тогда сидел в пабе с Нельсоном. К тому времени как Джесс меня там отыскала, все уже произошло. Важно ли то, что меня не было и при ее гибели? Может, это та цена, которую мне приходится платить за недостаточную заботу о ней до ее рождения. И за то, что сначала я вообще не очень-то хотел, чтобы она появилась на свет. Чтобы у нас был второй ребенок.
Я слышу, как открывается задняя дверь, слышу шаги на террасе. Ага, значит, Ливия внизу, а не в ванной. Интересно, давно она встала? Через открытое окно я слышу, как она мурлычет себе под нос какую-то песенку, и чувствую саднящую печаль. Сегодня последний день, когда она встала в радостном предвкушении предстоящего дня.
Я делаю колоссальное усилие, чтобы дотянуться до своего телефона. Мне это удается лишь потому, что нужно узнать, который час. Нужно понять, сколько я еще могу тянуть это самое время, прежде чем надо будет все-таки сказать Ливии. Оказывается, сейчас пять сорок пять. Еще солнце толком не взошло. В саду сейчас просто замечательно. Скорее всего, немного прохладно, зато очень красиво. Может, это как раз подходящее место, чтобы ей сказать? Сесть рядом с ней на садовую стенку. Мы будем окружены воспоминаниями о вчерашнем празднике. И напротив нас как раз будет Марнина ограда. А может, фотографии Марни только ухудшат дело. Если, конечно, его можно как-то ухудшить.
Еще пятнадцать минут, и я скажу ей. Прежде чем встанет Джош. Прежде чем все начнут названивать нам с благодарностями за чудесный праздник.
Ливия