Дилетантское прощание

– Ну да, ну да, – отвечал я. – Завтра же сбегаю куплю. Подумаешь, неудержимый понос, почечная недостаточность и внезапная остановка сердца!

Дороти злилась, когда я вот так разговаривал с телевизором.

– Перестань! – просила она. – Уши вянут от их болтовни!

В спальне стоял маленький телевизор, по которому иногда, готовясь ко сну, мы смотрели вечерние новости. Большой телевизор был на веранде. Старый «Сони Тринитрон». В больнице Джим Раст передал мне слова пожарного: телевизор-то, сорвавшийся с кронштейна, и размозжил грудь Дороти. Телевизоры этой марки ужасно тяжелые.

Одно время мы с Дороти подумывали купить современный телевизор с плоским экраном, но решили, что нам это не по карману. А если б купили, она была бы жива?

А если бы тот пациент явился на прием? К моменту, когда упало дерево, она бы еще не вернулась с работы.

А если бы она не пошла на веранду, но осталась в кухне…

А если бы я сказал: «Ну может, я отыщу твои крекеры», – и помог ей в поисках, а потом сидел бы рядом и смотрел, как она ими хрумкает…

Но нет, нет. Я надулся как индюк и уковылял в спальню, словно это так важно, что она не согласилась на сухарики.

О, как часто я ворчал на ее привычку повсюду оставлять использованные салфетки и кружки с недопитым кофе, на ее манеру ни в грош не ставить порядок и домашний уют. Господи, подумаешь!

А еще Дороти любила похвастать тем, что она – дипломированный специалист. С кем-нибудь знакомясь, никогда не представлялась по имени, но говорила «доктор Росалес», причем так, будто и сейчас на ней белый халат. (По правде, она редко с кем знакомилась, поскольку не видела смысла в приятельском общении.)

А эта ее любовь к тяжелым, чуть ли не ортопедическим ботинкам? Иногда они казались знаком самодовольства. Мол, вот какая я серьезная и высокодуховная – не чета всем вам.

Сейчас было приятно перебирать ее недостатки. И не только потому, что я удивлялся, как они могли раздражать. Я надеялся сохранить в себе это раздражение и тем самым изгнать тоску по Дороти.

Однако не вышло.

Мне хотелось, чтоб она знала: в больнице я был неотлучно. Ужасно, если б она подумала, что я бросил ее одну.

И вот уж ее бы насмешили все эти соседские кастрюльки!

Я понял, что самое скверное в потере жены: чертовски хотелось ей обо всем рассказать.

Телевидение проникало в мои сны, если тревожное полузабытье можно назвать сном. Мне снились эскалация войны в Ираке и кампания Хиллари Клинтон по выдвижению ее кандидатом от демократов. Я ворочался на дистанционном пульте, и тогда вдруг кто-то вопил: «…нержавеющая сталь… двояковогнутые поверхности… отменное качество…» Я подскакивал и таращился во тьму, сердце колотилось бешено, во рту было сухо, как в пустыне. Я выключал телевизор, падал в кровать. Зажмуривался и сквозь зубы шептал: «Спи, черт бы тебя побрал!»

Вы, может, думаете, мне снилась Дороти? Нет. В лучшем случае иногда мнился легкий спиртовой душок, который она приносила с работы. Когда мы поженились и стали спать вместе, запах этот навевал яркие сны о детстве – визиты врача, прививки и прочее. Нынче этот призрачный запах меня пробудил, и я даже раз-другой окликнул ее по имени.

Но ответа не получил.

Поток кастрюлек истончился, ручей сочувственных посланий зачах. Неужто люди так забывчивы? Да, конечно. Ведь ежедневно случались новые трагедии. Никуда не денешься.

Наверное, это выглядело бездушием, но я сходил к дантисту на полугодовой осмотр. И купил себе новые носки. Надо же – носки! Какая обыденность! Но старые-то все продырявились.

Как-то вечером позвонил мой приятель Нейт. «Н. Вайс» – высветилось на телефоне, и я решил ответить.

– Как дела, Нейт? – сказал я, не дожидаясь приветствия. Видимо, я допустил ошибку, ибо уловил легкое замешательство, и, когда Нейт ответил, голос его был необычно тих и печален.

– Здравствуй, Аарон.

– Ну что, завтра сыграем? – спросил я.

– Не понял?

– Сразимся в ракетбол? А то я превращаюсь в старика. Уже весь заржавел.

– М-м-м… я звоню, чтобы позвать тебя на ужин.

– На ужин?

– Да. Соня говорит, надо тебя пригласить. Кажется, Соня – его жена. Я никогда ее не видел. По-моему, он что-то о ней говорил, но мы не дружим домами. Мы партнеры по ракетболу. Познакомились в спортзале.

– В смысле, к вам домой? – уточнил я.

– Ну да.

– Как-то это… Я даже не знаю, где ты живешь…

– В районе Болтон-Хилл.

– Понимаешь… Нынче я работаю без продыху… Ты не поверишь, нет минутки, чтоб перекусить, и потом… холодильник забит д-д-до-верху… эти кастрюльки и чизкейки… Чтоб все это съесть, нужен в-в-вагон в-времени…

– Понятно.

– Но все равно спасибо.

– Пустяки.

– Передай Соне, я благодарен за беспокойство.

– Ладно.

Я хотел вернуться к теме ракетбола, но сообразил, что это будет странно, коль я так занят. И просто распрощался.

Не прошло и получаса, как телефон вновь зазвонил. «Л. Талл» – известил определитель номера. Я ответил, но уже осмотрительнее:

– Алло?

– Привет, Аарон. Это Люк.

– Здравствуй, Люк.

– Не понимаю, почему ты не хочешь пойти к Нейту?

– Что, прости?

– Он говорит, ты отклонил его приглашение.

– Ты имеешь в виду Нейта Вайса?

– Ну да.

– Ты его знаешь?