Она вернулась к зеркалу, не в силах оторваться от своего отражения, на нее смотрели сразу три Вирджинии, одна — анфас, две другие — в профиль, с боковых зеркал, они такие разные, верно говорят, что две половины, в сущности, вообще не похожи друг на друга, и только глаза фокусируют их, соединяя в одно целое…
взяла расческу и непонятно зачем стала расчесывать свой хвост, поправила челку, провела ладонью по щекам… румян многовато… но это естественно, ведь такой грим — для сцены… ну вот, вроде бы я готова… и увидела в трюмо, сбоку на тумбе, свою Маджини, оставленную как-то небрежно, со смычком сверху, тоже в трех плоскостях, как и она сама… да, скрипка, как я забыла… она осторожно взяла ее в руки, осмотрела, скрипка показалась ей немного бледной, наверное, это из-за неонового освещения, какой-то чужой, протерла бархатной тряпочкой корпус, приложила на миг к уху, потом подняла к глазам ее резонаторное отверстие в форме буквы f и попыталась заглянуть внутрь… где-то там есть одна палочка, ее душка… нет, ничего не видно, темно… только когда она сломается… но тогда там уже не будет никакой душки… Вирджиния подняла скрипку к подбородку, крепко зажала ее между головой и плечом, опустив руки вниз… Маджини тихо отозвалась каким-то пустым звуком… а может быть, у нее болит ее душка… нет, ничего у нее не болит, просто дерево и металл… совершенное изделие… только вот цвет кровавый… вновь подняла глаза к зеркалу и увидела себя в тройном отражении с тремя прижатыми к шее скрипками, от усилий удержать скрипку ее лицо было искажено, рот перекосился, подбородком она зажала скрипку еще сильнее, словно хотела причинить боль — ей или себе, но скрипка начала скользить, падать, она удержала ее левой рукой, а в правую взяла смычок… медленно, плавно провела им по е-струне… дребезжащий звук с трудом вместился в пространство, Вирджиния ослабила нажим, прочистила тон и почувствовала, как затрепетала дека… ну вот, я прикасаюсь к ней, и она вибрирует… всё просто, но сегодня было совсем не так… какой-то холод, чистый тон… может быть, из-за ее душки? она отложила скрипку, но потом снова упрямо поднесла к лицу, широко раскрыв один глаз над этим узким, таким неприступным f и припала глазом к отверстию… и почему все же глаз не может превратиться в ухо, нет, наоборот, почему ухо не может превратиться в глаз, чтобы увидеть то, что внутри, зримо услышать душку… выпавшая ресничка попала в глаз, и он зачесался от раздражения… Вирджиния быстро отложила скрипку и стала тереть глаз… грим размажется… подошла совсем близко к зеркалу, оттянула вниз нижнее веко и ногтем осторожно сняла ресничку… так, ресничка, глаз заслезился… а что бы случилось, если бы ее слеза проникла туда… к душке…Новое царапанье в дверь заставило ее вздрогнуть, хотя, может быть, это ей только послышалось… ну, кто это позволяет себе… сейчас… а может быть, ей просто сбежать?.. через задний коридор, через служебный выход…
от этой мысли она непроизвольно улыбнулась, ей стало легко и приятно, глазами она поискала футляр от скрипки… вот он, пора…
ее взгляд, все еще замутненный слезой, совсем случайно скользнул за окно, выходящее на задний двор с парковкой — какой-то человек, вероятно служащий филармонии, загружает цветы в ее машину, они всегда так — в багажник, на заднее сиденье, иногда и на переднее, и ее рука задевала цветы, путаясь в них при переключении скоростей, и она подъезжала к отелю, словно на катафалке… мало того, что я должна их получать… и эти рукопожатия…Вирджиния вытерла салфеткой расплывшуюся тушь под глазом…
…у меня был тяжелый день…
она положила Маджини в футляр и, крепко прижав его к себе, осторожно открыла дверь…
… ну, наконец…