Дитя и болезнь. Неведомый мир по ту сторону диагноза

Таинственность и неподвластность болезни непосредственно ощущаются ребенком. Ведь болезнь, это неподконтрольное «нечто», находится где-то внутри его собственного тела. Более того, оно не просто находится там, но еще и как-то связано с телом. Это ощущение в большинстве случаев, конечно, не осознается. На уровне сознания связь болезни с происходящим в теле может даже отрицаться ребенком, что превращается в попытки отстраниться от болезни с помощью соображений типа «всему виной микробы» или «что-то сломалось, пусть они чинят». Но, исключенный из осознания, недуг не оставляет в покое, заявляя о себе необъяснимой, метафизической тревогой и трепетом.

Поэтому при серьезных симптомах болезни дети могут терять доверие к телу. Прямо так и говорят:

«…раньше я, не задумываясь, доверял телу, а теперь нет. Потому что я не знаю, какой сюрприз оно преподнесет в следующий раз».

Тело начинает восприниматься не просто как непонятное, а как таящее в себе опасность, что вызывает у ребенка желание отстраниться от него. И дальше начинается процесс диссоциации[89]. Тело, например, начинает казаться некрасивым. Целиком или частями. Дети перестают смотреться в зеркало, им не нравится то, что они там видят:

«…у меня что-то ток скверно на душе.

Я боюсь нового курса химиотерапии.

В такие минуты чаще всего я кажусь себе уродиной, да и вообще вижу все как сквозь серую пелену»[90].

Еще один симптом, который указывает на такой сценарий развития событий, — отчуждение тела. Оно в буквальном смысле начинает восприниматься как чужое, не принадлежащее самому ребенку и к тому же враждебное. А раз оно враждебное, то по отношению к нему, в ответ, тоже можно проявить агрессию. Такие выражения о затронутой болезнью области, как «оторвать и выкинуть», «рука словно чужая, не моя», должны сразу насторожить нас, так как они могут свидетельствовать о неприятии ребенком происходящего в его теле. Заметим, что речь сейчас идет именно об отношении к своему телу, а не о медицинских проблемах, когда ребенок перестает чувствовать больной орган или часть тела.

Как мы уже говорили, эти душевные переживания, как правило, не осознаются ребенком, они находятся на разной глубине, но ниже уровня сознания, а потому лишь смутно ощущаются и проявляются, скорее, в отдельных словах, рисунках, снах.

Противоречие между отстраненностью от тела, которое «не принадлежит» ребенку, и подчиненностью этому телу всего ритма жизни, ведь именно «из-за» тела он должен терпеть все эти циклы «химии», процедуры, обследования, — неотъемлемая часть душевной жизни болеющего ребенка. Естественно, этот внутренний конфликт не может пройти для него бесследно и вызывает сильное эмоциональное напряжение. Можно попробовать уменьшить его какими-то психологическими методами и достичь результата. Но тогда мы будем воздействовать на следствие вместо устранения его причины. А если поставить иную задачу и попытаться помочь ребенку вновь сделать тело «своим»? Давайте рассмотрим, какие возможности у нас для этого есть.

Глава 6. Диалоги с болеющим ребенком

Жизнь коротка, искусство обширно, случай шаток, опыт обманчив, суждение трудно. Поэтому не только сам врач должен употреблять в дело все, что необходимо, но и больной, и окружающие, и все внешние обстоятельства должны способствовать врачу в его деятельности.

Гиппократ. Афоризмы

Болезнь резко изменяет обычную жизнь ребенка. Мы нашли и обозначили основные координаты, в которых эти перемены наиболее заметны и проявляются как своеобразные «разрывы»: во времени — будущее неясно, возврат в прошлое невозможен; в пространстве физическом — из-за длительного и вынужденного пребывания вне привычной обстановки дом и больница меняются местами; в сфере общения — многие прежние связи и отношения потеряны, ребенок и семья часто оказываются в изоляции. И, кроме всего перечисленного, он словно отдаляется, отчуждается от собственного тела.

Эти координаты и задают то самое особое пространство болеющего ребенка. Жизнь в нем протекает иначе. Это затерянный мир, и его инаковость по определению непонятна окружающим, но жители этого мира ждут встречи с нами. Она состоится, если мы станем для них не просто посетителями, а гостями. И поскольку встреча эта нужна нам не меньше, чем им самим, в качестве подарка мы должны принести свою готовностью измениться, научиться жить самим, глядя на то, как живут эти дети, и слушая их.