Звали мужчину Френсис Адам. Он работал инженером, а на досуге увлекался миниатюрами. Сейчас перед ним лежал лист бумаги с нарисованной диаграммой микро-макро транспространственного проектора, над которым он трудился последние четыре месяца и закончил только сегодня в обед. Адам специально задержался на заводе — хотел поскорее оформить заявку на патент – и очень устал. Спецификации подождут до завтра.
Он выпрямился, налил из электрического кофейника чашку горького напитка и, закурив, снова склонился над диаграммой – и глухо застонал! Обнаруженная ошибка, сама по себе незначительная, в целом была фатальной. Из-за нее придется начинать все сначала.
Внезапно раздался стук в дверь. Адам нахмурился. Кроме него на заводе оставался только сторож, а тому было строго-настрого заказано соваться в лабораторию. Он подошел к двери и нажал кнопку, деактивирующую одностороннее стекло. На пороге соседнего цеха стояла девушка с каштановыми волосами и миловидным личиком в форме сердечка. Складка на лбу инженера разгладилась, на губах заиграла радостная улыбка. Отключив персональную систему реактивной организации, делавшую комнату недоступной для посторонних, он распахнул дверь.
– Барбара, какой сюрприз! Я думал, ты давно дома. – Стремясь произвести впечатление на гостью, Адам забыл о корпоративных правилах и любезно посторонился: – Заходи. Она переступила порог. Лишь тогда он заметил в ее руках пистолет с круглой рукоятью, уродливое дуло, направленное прямо ему в лоб. Оторопев, Адам заглянул ей в глаза и прочел в них такое, чему отказался поверить. Пистолет кашлянул, голова Адама дернулась назад. Мир вспыхнул и сразу померк.
На календаре стояло 8 июня 1962 года.
I
Тени потоком входили и выходили из огромного офисного здания. Тенями были прохожие, такси, автомобили, автобусы, сновавшие по дороге. Даже я тень, мрачно подумал Адам Френсис, толкая вращающуюся дверь.
Нужный офис находился на шестом этаже, табличка на двери гласила «Дж. А. Морроу, психотерапевт. Добро пожаловать». Приемная пустовала, но вскоре внутренняя створка распахнулась, и на пороге возникла девушка. Элегантный синий костюм подчеркивал синеву глаз и восхитительные формы. Золотые волосы спускались до плеч, цвет лица навевал ассоциации с белоснежными лепестками клематисов. Однако при всех достоинствах девушка не блистала красотой.
– Мистер Френсис?
Адам кивнул:
– У меня назначена встреча с доктором Морроу.
– Сюда, пожалуйста.
Девушка проводила его в прелестно обставленную комнату и устроилась за столом из красного дерева.
– Присаживайтесь, мистер Френсис. Начнем с общих сведений.
Адам опустился в кресло.
– Простите, я принял вас за секретаршу. Не знал, что доктор Морроу женщина.
– Приятель, порекомендовавший меня, должен был вас предупредить. – Девушка раскрыла блокнот. – Итак, приступим. Возраст?
– Двадцать девять.
– Профессия?
– Инженер-конструктор.
– Где работаете?
– Сейчас нигде. Но не волнуйтесь, денег у меня много, на ваш гонорар хватит.
– За гонорар я не волнуюсь... Последнее место работы?
– «Мефисто продакте инкорпорейтед». Уволился оттуда неделю назад. – Адам доверительно подался вперед. – Коллеги постоянно вставляли мне палки в колеса, мешали эффективно работать. В какой-то момент все зашло слишком далеко, поэтому я ушел.
Синие глаза оторвались от блокнота.
– В самом деле? Сослуживцы проявляли к вам агрессию?
– Можно сказать и так. — Адам резко откинулся на спинку кресла. – Не хочу вспоминать.
– Хорошо, мистер Френсис. Где вы живете?
– Гостиница «Нортсайд».
– Женаты?
– Конечно, нет!
Синие глаза снова оторвались от блокнота; проницательный взгляд словно пронзал собеседника насквозь. Однако вслух доктор Морроу сказала лишь:
– Место рождения?
– Гринвью, штат Нью-Йорк.
– Образование?
– Начальная и старшая школа Гринвью. Гейноровский университет.
Закончив делать пометки в блокноте, девушка встала. Она явно была озадачена.
– Хорошо, мистер Френсис. Можете перелечь на кушетку, если так вам будет проще расслабиться. Или оставайтесь в кресле.
– Предпочитаю кушетку.
Доктор Морроу пододвинула стул с высокой спинкой и села.
– Слушаю вас.
– Я тень. – С места в карьер начал Адам.
– Только вы?
– Нет, всё вокруг. Люди, предметы. Всякий раз, глядя по сторонам, я вижу лишь тени. Смотрю на свое отражение, и снова вижу тень. Как будто все ненастоящее.
– Давно у вас такое восприятие?
– После увольнения. Но это даже не восприятие, а растущая уверенность. На первых порах дело ограничивалось туманными подозрениями, но постепенно они достигли отметки, когда собственное прошлое словно ускользает от меня... рассыпается. – Адам зябко поежился. — Боюсь... боюсь, я схожу с ума.
– Позвольте усомниться, мистер Френсис. В основе реальности лежит реакция на окружающие явления, и если реакция отдельного индивида отклоняется от реакции большинства, на то есть веская причина. Иногда мы просто ее не осознаем, однако это не делает поступки человека менее здравыми, а его самого сумасшедшим. И да, хотелось бы уточнить, какое именно значение вы вкладываете в понятие «тень»?
Адам на секунду задумался.