Генри с любопытством смотрит на своего отца. Рот еще остался, но свет уже срезал верхнюю часть его лица, превратив ее в черный дым в форме головы. Серебристые глаза серьезно смотрят в ответ, как две полярные звезды на ночном небе. Генри снова по-стариковски вздыхает, зная, что это новости неутешительные, какими бы они ни были.
– Ну что ж,– говорит мальчик, чувствуя просто непосильную усталость,– тогда рассказывай.
За сараем Джим находит в высокой траве старый топор, отброшенный Грегом. Мужчина хватает его и сжимает ручку.
Генри гладит руль, не зная, что сказать и чувствовать. Он молчит и ждет.
– Прости,– тихо говорит Генри.
Генри поворачивается. На мгновение его отец почти полностью оживает. Почти становится собой. Внутри Генри текут радость и печаль, словно река, состоящая из горячего и холодного; это несоответствие, переплетаясь, создает новое чувство, которому нет названия. Чувство, которое можно только испытать, но никогда не объяснить.
Генри задумывается, затем его глаза расширяются, и на мгновение он забывает об опасности за пределами сарая. О Джиме и Лиаме, о матери и малыше, о трупах собак, о жуках и осах, о холодной комнате в старом доме. На краткий миг он просто остается со своим отцом, и эта радость заливает его разум и душу.
Это
– Мой глаз.
Джек кивает.
Генри улыбается, понимая, что именно такую реакцию ждет его отец, и качает головой.
– Иначе никак,– тихо говорит он, печаль и утрата скрываются за его любовью к призраку, ко всему, что осталось от человека, в котором он когда-то нуждался больше жизни. От человека, который забрал все. От человека, которого он мог простить, которого всегда будет прощать.