Но теперь Ханс командовал батальоном пехоты под Сталинградом. Как тысячи людей его поколения, он разрывался между ненавистью к Гитлеру и патриотизмом. Прусская военная аристократия никогда не уклонялась от исполнения долга, но Ханса, как многих других, мучили сомнения из-за того, что во главе немецкой армии находился человек, недостойный занимать этот пост и враждебный всему, во что Ханс верил и что он любил.
В ту неделю в сказочном Кляйн-Крёссине Бонхёффер продолжал работу над книгой. Неизвестно, когда именно он заговорил с Рут о своем намерении жениться на Марии. Вполне вероятно, что инициатором разговора стала она, поскольку именно бабушка наиболее пылко поддерживала молодых, когда те объявили о своих планах. К тому же Рут была человеком решительным и откровенным, так что вполне могла и сама подкинуть эту идею гостю.
Тридцатишестилетний Бонхёффер не мог не понимать, что сам он уже не так молод, а Мария очень молода. К тому же он давно выбрал одиночество. Шесть лет назад, когда пришел к завершению несостоявшийся роман с Элизабет Цинн, Бонхёффер решил, что брак несовместим с той жизнью, к которой он был призван.
Через две недели после отъезда из Кляйн-Крёссина Дитрих писал финкенвальдцу Густаву Зейделю, который только что сообщил ему о собственной помолвке. Его реакция на это известие позволяет нам проникнуть в мысли Бонхёффера на этот счет:
Я бы хотел вам сказать, как глубоко я разделяю вашу радость. В подобных известиях меня всегда приятно поражает столь решительный взгляд в будущее, уверенность, что есть смысл надеяться на завтрашний день и на будущий год, радостное предчувствие счастья, которым Бог еще наделит нас. Таким образом – поймите меня правильно – выражается протест против ложного, далекого от подлинности апокалипсизма, который столь распространен в наши дни, и я приветствую эту новость как знак подлинной и здоровой веры. Будучи существами земными, мы должны заботиться о земном будущем и ради этого будущего брать на себя различные задачи, обязанности, радости и печали. Нельзя отворачиваться от счастья лишь потому, что вокруг столько несчастий. Нельзя высокомерно отталкивать милосердную руку Бога лишь потому, что в других случаях эта рука бывает сурова. Мне кажется, в такую пору важнее напоминать друг другу об этом, а не о чем-либо другом, и я воспринял ваше извещение о скором бракосочетании с благодарностью, как свидетельство именно этого… Да приуготовит вас такая доброта Бога к приятию также и Божьей суровости, если будет в том нужда [54] 530.
Эти мысли возникли не из-за встречи с Марией – нечто подобное Бонхёффер писал Эрвину Суцу еще в сентябре: