Дивертисмент братьев Лунио

«Милый мой Гришенька, я пишу это письмо уже не из Ленинграда, как ты, вероятно, уже успел понять, глянув на штемпель. И здесь меня скоро не будет, я тут проездом. Где я окажусь дальше, боюсь, не знаю ещё сама, потому что сейчас меня заботит единственная цель – бежать как можно дальше от любого места, где меня знают, а особенно от Ленинграда, от моего отца.

Я плохая мать, Гриша, и я это знаю. Я никогда не любила Машку так, как следует любить своего ребёнка. Я неверная жена, то есть я, скорее всего, буду ею, и это я про себя тоже знаю наверняка, просто не могу не знать, учитывая всю мою предыдущую дурную и отвратительную жизнь. И сама я дурная, мне свойственны депрессии, уходы в себя, если так понятней, о чём я, у меня чудовищный и вспыльчивый характер, с которым я не борюсь и, главное, не желаю бороться. Я пью, и пью много, к этому я приучила себя ещё в Башкирии, когда была в эвакуации, где со мной произошло то, что произошло. У меня бывают запойные дни, и тогда я просто не владею собой, для меня не существует ничего, кроме водки и вина, и я знаю, что и ты, и дочь так же не будете существовать для меня в такие дни. Зная себя, предполагаю, что дни эти могут обратиться в месяцы, а что дальше – одному Богу известно. В которого, кстати говоря, я никогда не верила и никогда не поверю – иначе он не допустил бы того, что со мной случилось.

Я ещё молода, Гришенька, но иногда мне кажется, что я прожила не одну свою глупую, короткую и бездарную жизнь, а уже несколько, и я чувствую, как жутко я устала от них всех. Я даже от тебя уже начала уставать, мой дорогой и законный муж, хотя ты вёл себя каждый день так, как об этом может только мечтать любая нормальная женщина. Но не я.

Ты хороший, Гриша, ты очень хороший и благородный человек, я это знаю. Я смогла надёжно убедиться в этом, прожив с тобой это наше короткое общее время. Но поверь, что так не продлилось бы долго. Дальше началась бы совсем другая жизнь, и я не хотела бы, чтобы ты стал такой жизни свидетелем и участником. Я знаю, что поступаю нечестно, даже подло, я не могу этого не знать. И возможно, я так не поступила бы, а просто дождалась удобного момента и развела бы соединяющие нас мосты, отшвырнув в сторону всё хорошее. Это я о дочери своей, о Маше. Но я увидела, как ты её полюбил, и притворяться стало невозможно. Вы оба с ней в тысячу раз лучше меня, неврастенички, балды и бездарной последней дуры. Я не только глупая идиотка, я хуже, я просто вечная неприятность для нормальных людей, для здоровых, таких как ты. Тебя не сломили ни блокада, ни плен, ни лагерь. Ты радуешься жизни, какая она есть, и хочешь жить дальше, а я буду этому помехой. Но Машка, надеюсь, не будет. Вы подружитесь, я знаю. И всю жизнь сможете помогать друг другу и заботиться один о другом. Разве такое не стоит моего исчезновения, тем более когда я честно сказала в этом письме всё, что посчитала нужным сказать.

Искать меня не надо, не получится. Да и не стою я того, чтобы на меня тратили силы хорошие люди. У тебя есть дом и есть дочь, вот и живите. А я, если даст этот Бог, которому всё равно не верю, может, когда-нибудь и объявлюсь в вашей жизни.

Не будем загадывать, Гриша, всё равно не выйдет так, как загадываем.

И будьте вы счастливы и здоровы, но без меня.

Ваша Юлия Маркелова».