— Моя жизнь часто приносила людям страдания. Умер Золотарев, плачет гробовщик Кеша…
— Они сами виноваты. Почему они жили нечестно? Ты шел по следу только нечестных людей. Ты поступал правильно. И они заслужили, чтобы ты шел по их следу.
— Правильно?
— Да.
— Но гробовщик Кеша… Люди во дворе… Они ненавидели меня. В моих делах они видели только зло. Да и я не знаю, было ли в них добро.
— Люди во дворе не всегда правы. Ты поступал согласно своей совести, а это самое главное. Так было всегда. И так будет. Это закон жизни честных людей.
Старик замолчал. Токарев лежал у его ног, тяжело, хрипло дыша.
— Но мой сын… Я даже не знаю, какой он… Я всегда думал только о работе…
— Сын — твое продолжение. Никакая работа не оправдает тебя, если ты не продолжил себя в сыне. Никакая.
— Дай мне жизнь… — Леонид Георгиевич сделал попытку подняться, но руки, на которые он оперся, не держали, и Токарев тяжело упал на камни.
Старик покачал головой.
— Я не вправе распоряжаться ничьей жизнью и смертью.
— Кто же ты тогда… Зачем здесь?
— Никто… Просто хожу, слушаю…
— Ты все знаешь?
— Я мучаюсь…
— Так ты… Я начинаю догадываться…
Старик ничего не ответил. Он вдруг отбросил со лба капюшон, и на Леонида Георгиевича глянули усталые, выцветшие глаза с расширенными зрачками. Где-то он уже видел эти глаза и этот лоб с залысинами и сеточкой морщин.
Старик потянулся к свече, корявыми черными пальцами снял нагар. Только теперь Токарев как следует рассмотрел его одежду. Это было что-то наподобие плаща из домотканого холста, когда-то, очевидно, белого, а сейчас застиранного, в пятнах и пыли. Такую одежду Леонид Георгиевич видел в музеях.
— Ты не стираешь свою рубашку? — Токарев и сам не знал, зачем он задал этот глупый вопрос.
Старик продолжал пристально смотреть на ревизора. Он словно бы делал усилие, чтобы тот узнал его. Но Леонид Георгиевич все отдалял и отдалял неизбежный миг узнавания.
— Ведь здесь есть вода…
— Мне некогда, — сказал Старик.
— Ты приходишь ко всем, кто попадает в Пещеры?
— Почти… — Старик запнулся. — Кто хочет меня видеть.
— Значит, я хотел тебя видеть?
— Да.
— Я же шутил… Я же сказал…
— Выходит, не шутил. Ты давно искал со мной встречи.
Они помолчали. Свеча горела ровно, сильным высоким пламенем, каким никогда не горит наверху даже в комнате; оплывала, но не уменьшалась в размерах, и это почему-то не удивляло Токарева.
— Ты скоро уйдешь? — спросил ревизор.
Старик покачал головой.
— Раз уж я пришел… Я буду с тобой до конца.
— До… какого конца?.. — спросил шепотом Токарев.
— До любого.
Загадочный гость помолчал.
— Я и поседел сегодня.
— Вот как… Так вдруг?..
— Так вдруг. За одну ночь я стал Стариком.
Токарев удивился.
— Я слышал, что ты живешь двести лет.
— Я живу вечно. Рождаюсь и умираю… рождаюсь и умираю.
— Как это так? Не понимаю…
— С кем-нибудь… Рождаюсь с кем-нибудь и умираю с кем-нибудь. Ты уже догадался?
— Еще нет… Подожди… — Токарев разглядывал лицо Старика. — Ты сегодня умер?
— Да.
— И сегодня родился?
— Да.
— Умер пожилым человеком?
— Да.
— И родился Стариком.
— Да. Теперь ты догадался?
— Сейчас догадался.
— И что ты скажешь?
— Я рад. Значит, я буду жить долго.
Старик грустно качнул головой.
— Этого я не знаю.
— Но ведь ты — это я. В старости…
— Да… Но я не знаю… Я могу быть просто тем, кем ты мог стать, но не стал.
— Я стану.
— Не знаю.
Токарев собрался с силами.
— Слушай… Старик… Я не хочу лежать здесь один среди голого камня тысячелетия… Я хочу на кладбище, среди всех… Пусть у дороги, пусть сотрясают МАЗы и пусть Кеша похоронит без белых тапочек. Ты можешь сделать хоть это? Я не прошу у тебя жизни, но хоть это ты сделать можешь?
— Могу, — сказал Старик.
— Да? Ты не шутишь? — встрепенулся Токарев.
— Не шучу. Я дам тебе совет. Советы я могу давать.
— Давай, Старик… Только быстрей… Я теряю последние силы…
— Вставай и иди.
— Ты что? Смеешься? Куда идти?
— Куда-нибудь. У тебя будет цель. А цель — это жизнь.
— Я не могу… Мне не хочется даже шевелиться…
— А ты сосчитай до трех и вставай. Ну?
— Нет, я слишком слаб… Мое тело уже слилось с камнем… Оно стало камнем, оно принадлежит этим катакомбам.
— Раз!
— Шевелятся только пальцы на руках… И губы…
— Вот видишь… Ты можешь шевелиться… Два! Ну, вставай же!
— Кружится голова… Как в первом вальсе, который я танцевал в девятом классе. Тогда так же вертелось… И зал, и оркестр, и толпа, и девочка, с которой я танцевал… Хорошая девочка, с косой и алыми губами…
— Не уходи в воспоминания. Воспоминания — это смерть. Сейчас я скажу «три». Если ты тогда не встанешь, то больше никогда не сможешь.
— Подожди, Старик… Подожди еще немножко… Так хорошо лежать на камне… Мое тело цементируется, делается очень прочным… Как приятно делаться каменным…
— Три!
— Не могу…
— Три!
— Старик, я не хочу! Не хочу двигаться, я хочу покоя. Жизнь моя, и я ею распоряжаюсь, как хочу…
— Коля…
— Что? Что ты сказал?
— Коля…
— Старик, ты что сказал?
— Я сказал — Коля. Твой сын.
— Замолчи, мне больно… Старик, сжалься, перестань галдеть… Ты мне надоел… Я не вынесу этого…
— Коля! Коля! Коля!