Как и все питерские дети, Глаша к 6-ти годам имела букет аллергических заболеваний. В деревню Бабино её привезли с хроническим покашливанием, худую, синюшную, с черными кругами под глазами. Родственники, сгруппировавшись вокруг малолетней представительницы фамилии, принялись за обустройство приобретённого жилища… Когда мама с крёстной сдирали со стен, слоями, ушедшую обойно-газетную эпоху, пришла бабушка Катя, которая выросла в этом доме и знала все про каждый цветистый рисунок на обоях, про каждый забитый крюк (для люльки!) и гвоздь (для отцовой кепки). Услышав гортанный клекот в тщедушном Глашином тельце, бабушка Катя, перекрестившись на угол, в котором когда-то висела родительская икона, смахнула слезу по воспоминаниям юности, подхватила Глашу в охапку и со словами: "Своих троих вырастила, внуков подняла, и вашей девке загинуть не дам", — унесла Глашу в свою избу, напоила теплым парным молоком, уложила на печку, завалив грудой пестрых одеял, и не выпускала три дня, пока длились ремонтные работы. И, о чудо! Не приняв и четвертинки патентованной таблетки, Глаша без единого хрипа и удушающего кашля, в обнимку с котом Пломбиром питаясь молоком, кашей и картошкой из чугунка, явилась перед родственниками к отъезду из деревни с подобием румянца на месте щек.
За все последующие деревенские каникулы Глаша, бегая босиком по росистой траве с 6 утра (с дедушкой) до закатного красного солнца, купаясь в жаркие дни до крупнозернистых мурашек, не отличалась от местных ребятишек ни здоровьем, ни уменьем переплыть озеро. Она могла руками ловить головастиков, плавать на лодке за кувшинками, разбиралась в местных грибах и помнила, как хороший разведчик, все заповедные ягодные места! На всю долгую питерскую зиму Глаша отпивалась парным молоком и ключевой водой, умиляя участкового врача-педиатра, вычеркнувшего, наконец, номер её квартиры из своего "горячего" списка. Когда Глаша стремительным абрисом прочерчивала прозрачный голубой воздух над изумрудными полями, привстав на велосипеде с толстыми шинами, с летящими за спиной светлыми волосами, — казалось, что греческая богиня несется на современной колеснице по краю деревни Бабино Алтунской волости…
Сегодня Глаша проснулась с предчувствием неожиданного праздника. Не открывая глаз, укрывшись с головой, Глаша начала припоминать, что же такое необычное и радостное должно произойти. Есть! Бабушка приболела и рано утром уехала в город на рейсовом автобусе. Глаша ощутила смутно, сквозь сон, как бабушка, прощаясь с ней, целовала в щеки и лоб. А вчера вечером бабушка Катя уговаривала Глашину бабушку съездить в город, подлечиться, и обещала приглядеть за Глашей: накормить, уложить спать в своей избе, за домом проследить. Значит, Глаша хозяйка в доме до выходных дней! Можно не прятаться под одеялом, а валяться на кровати, сколько хочешь, в ночной рубашке, хоть до самого вечера! Можно завтракать, чем хочешь, полный холодильник продуктов: сыр без хлеба, колбаса докторская с кетчупом, а на обед — картошки нажарить "по Макаревичу", как дедушка учил. Творог со сметаной — Пломбиру отдать, пусть и он порадуется! А в пятницу приедет автолавка, бабушка оставила деньги, на всякий случай, надо чипсы купить и резинки жевательной, господи, как хорошо! Не потому, что бабушка заболела, нет, а потому, что можно доказать бабушке и маме, что ей можно и одной в деревне летом пожить. Не надо им беспокоиться, кто поедет в Глашей на летние каникулы в Бабино, отпуска с крёстной согласовывать, выговаривать Глаше, при каждом удобном случае, что вынуждены из-за нее в глуши сидеть. Отлично известно, что всем деревня нравится безумно, мама и крёстная худеют здесь без всяких заморских диет: ягоды лесные, яблоки и вишня из сада, овощи с огорода бабушки Кати, местные рыбу приносят, грибы. От ключевой воды кожа — гладкая, бархатистая!..
— Глаша! Ты проснулась? Я тебе оладушек принесла!
Бабушка Катя! Уже Ромашку подоила, и травы накосила, и оладий напекла, а Глаша еще даже не мылась! Ну и что!
— Глаша! Внуча! Да ты никак еще не вставала? Бабушка, наверное, тебе утром спать помешала! Ну, вставай, вставай… Оладушек горячих поешь, сметана то есть? Варенье принесла свежее, нонешнее… Глаша…
Глаша скинула одеяло и притворно протерла глаза:
— Доброе утро, бабушка Катя! Я все проспала…
— А у тебя еще все впереди, спи, пока спится! Я вот и хотела бы иной раз поспать, да бог уже не дает, видно мало времени осталось по земле — то ходить, а там уж и отосплюсь! Ты приходи обедать часа в три, уху сварю, рыбаки нынче были. На озеро одна не ходи, я Андрею сказала, он тебя с собой возьмет…
Бабушка Катя устроилась на своей любимой табуретке возле печки и продолжала неторопливый разговор, но Глаша уже не слушала ее…
Андрей! Что заставляло Глашино сердце вдруг ударяться о тонкие ребра, а потом сладко проваливаться вниз?…