Длинный путь от барабанщицы в цирке до Золушки в кино

Как-то, войдя в свой подъезд, возле лифта я столкнулась с Михаилом Жаровым.

– Здравствуйте, я Жаров.

– А я Жеймо.

Мы церемонно подали друг другу руки и начали смеяться. Жаров открыл дверь лифта и произнес:

– Прошу.

– Нет-нет-нет, мне лифт не нужен: я живу на этом этаже. До свидания, Миша. Было очень приятно с вами «познакомиться».

– Яня, – неожиданно предложил Жаров, – а пойдемте к Гарину и Локшиной.

– Ой, что вы! Я ведь с ними почти не знакома, и вдруг так, без приглашения…

– Не страшно, они всегда рады гостям. Когда я приезжаю из Москвы в Ленинград, то целыми днями торчу у них. К тому же у меня есть одна мыслишка, – таинственно проговорил Жаров. – Но вы должны мне подыграть.

– А как? – удивилась я.

– Вы притворитесь слепой.

Мы вошли в лифт, поднялись на шестой этаж, и Жаров, держа меня за руку, позвонил в дверь.

– Вы уже слепая, – шепнул он.

– А какая? От рождения или когда-то была зрячей? – спросила я, хотя не очень понимала, в чем состоит разница.

– От рождения, – снова шепнул Жаров.

– Тогда я оставлю глаза открытыми, хорошо?

– Прекрасно, – ответил он, и тут дверь распахнулась.

Нам открыла хозяйка дома, Хеся Локшина.

– Здравствуйте. Вот привел к вам гостью, – тут же сказал Жаров. – Познакомьтесь – ее зовут Оля.

Хеся, похоже, слегка удивилась, но промолчала.

«Интересно, – подумала я, – почему Жаров представил меня именно как Олю?»

Слегка придерживая под руку, Михаил повел меня в комнату, где сидел Эраст Гарин.

– Осторожно, Оленька: здесь стол, стул – не споткнитесь. Это мои друзья: Эраст Гарин…

Тут в дверях показалась Хеся.

– …И Хеся Локшина, его жена.

Гарин встал, подошел ко мне, внимательно посмотрел мне в лицо и, не найдя моего взгляда, поймал мою руку и пожал ее. Затем придвинул ко мне стул и пригласил сесть.

– Вот вы и познакомились, друг мой, Оленька, – сказал Жаров и удобно уселся, придвинувшись к столу. – А что, чаю нам дадут?

– Обязательно! – ответила Хеся. – Как же оставить коллег без чая? – Тут мы все рассмеялись.

«Почему же все-таки "Оленька"? – опять подумала я, но поняла это несколько позже.

На следующий день, возвращаясь домой с «Ленфильма», я встретила Гарина.

– Вы «Доктора Калюжного» видели? – не здороваясь, спросил он. – Пьесу написал Юрий Герман, а я поставил по ней спектакль в Театре Акимова. Главную роль играю тоже я.

– В последнее время я так занята, что почти нигде не бываю.

– Посмотрите этот спектакль обязательно, – попросил Гарин.

Как только выдалась возможность, я пошла в театр.

– Спектакль мне понравился, – при встрече сообщила я Гарину. – И вы, Эраст, тоже.

– Пшено! – пробурчал он. – Я буду снимать картину «Доктор Калюжный» и предлагаю вам роль слепой Оли.

– Мне? – удивилась я.

– Вам, вам.

– Ну какая же я Оля? Маленькая, блондинка и, в довершение всего, слепая. По-моему, это масляное масло.

– Пшено!

Не зная, что это дежурное словечко Гарина, я по интонации уловила, что это ругательство, и подтвердила:

– Пшено. Вот именно.

– Завтра у нас пробы. Приходите на киностудию. Ваша проба в двенадцать, но вы придите пораньше, чтобы успеть загримироваться. Пробы в «розовом» павильоне.

И не успела я спросить, что мне надеть, Гарин скрылся за дверью студии. Итак, если проба будет удачной и меня утвердят, мне предстоит работать с Гариным. А какой он человек, Эраст Гарин? Как актера я его уже знала, и он поражал меня своей необычностью и неповторимостью. Несколько лет назад в Ленинград приехал театр Мейерхольда и Гарин играл роль Хлестакова в «Ревизоре». Одна сцена особенно меня поразила: на середине сцены стоит Хлестаков и произносит свой «монолог хвастовства». При этом он то нагибается вперед, почти до самого пола, то так же низко отклоняется назад. А то вдруг его корпус начинает, как часовая стрелка, ходить по кругу, и такое впечатление, что его ноги прибиты к полу. Гарин словно произносил этот монолог всем телом и так талантливо, что это не выглядело неестественным. А вот в спектакле «Доктор Калюжный» Гарин был абсолютно реальным, сегодняшним. Какой же он вообще? И почему он говорит «пшено»? И что, вообще, это «пшено» значит?

На следующий день я пришла на студию, загримировалась и спустилась в «розовый» павильон. Проба была без единого слова: я вхожу в кадр, подхожу к стулу, ловлю его спинку, очень неуверенно держусь за нее и потом долго смотрю прямо в камеру невидящими глазами.

– Стоп!

Все. Проба закончилась.

Меня утвердили на роль Оли, и я начала готовиться к съемкам. У нас почти не было репетиций, мы лишь обсуждали роль в общих чертах. Как Гарин репетирует с актерами, я еще не знала. Может быть, только со мной не было репетиций, а с остальными были?

И вот съемки. Гарин работает со всеми артистами – и работает очень интересно. Но стоит мне войти в кадр, как он подходит к аппарату, садится на стул, закидывает ногу на ногу, складывает руки крест-накрест и смотрит на меня, как зритель.

Меня это, конечно, удивляло, и, наконец, не выдержав, я спросила Хесю:

– Почему Эраст не хочет со мной работать? Может быть, он жалеет, что пригласил меня на эту роль?

– Успокойтесь, Яня, он просто приглядывается к вам, вот и все.