Дневник

На уцелевших обрывках новостных сюжетов виден лишь черный дым, который валит из дверей вестибюля. Буквально через пару секунд после того, как раздвинули занавес, закрывающий фреску. Пожарные бросаются внутрь и не выходят обратно. Никто не выходит: ни полицейские, ни гости. С каждой секундой таймкода на видеозаписях огонь разгорается все сильнее, из окон отеля рвутся оранжевые языки пламени. Один полицейский огибает крыльцо и заглядывает в окно. Стоит, пригнувшись, и смотрит внутрь. Потом выпрямляется в полный рост. Его лицо обдает дымом, удар огня опаляет одежду и волосы, и полицейский лезет в окно. Не моргнув. Не поморщившись. У него горят руки, горит лицо. Полицейский улыбается тому, что видит внутри, и стремится туда, даже не обернувшись.

Официальная версия такова: причиной пожара стал камин в столовой. Это гостиничная традиция, камин должен гореть постоянно, даже в самую жаркую погоду, вот из-за него и случился пожар. Люди умирали буквально в шаге от распахнутых настежь окон. Обожженные тела лежали на расстоянии вытянутой руки от входных дверей. Мертвые, они лежали в таком положении, что было сразу понятно: они ползли, отпихивая друг друга, к стене столовой, где горела фреска. К самому центру пожара. К тому, что увидел в окне тот полицейский.

Никто не пытался спастись.

Табби говорит:

— Когда папа меня попросил убежать вместе с ним, я сказала бабушке.

Она говорит:

— Я нас спасла. Я спасла будущее всего острова.

Глядя в окно машины на океан, не глядя на мать, Табби говорит:

— Так что если ты все расскажешь, меня посадят в тюрьму.

Она говорит:

— Я очень горжусь тем, что сделала, мама.

Она смотрит на океан, ее взгляд следует за изгибом берега, взгляд обращается к городку и черному остову погубленного отеля. Где люди горели заживо, пригвожденные к месту синдромом Стендаля. Фреской Мисти.

Мисти трясет дочь за колено и говорит:

— Табби, послушай меня.

Не глядя на Мисти, Табби открывает дверь и выходит из машины.

— Меня зовут Табита, мама, — говорит она. — Пожалуйста, с этого дня называй меня моим настоящим именем.

Когда человек умирает в огне, его мышцы спекаются и сокращаются. Руки подтягиваются к груди, пальцы сжимаются в кулаки, кулаки поднимаются к подбородку. Колени сгибаются. Под действием жара. Это называется «позой боксера».

Люди, погибшие в огне, и люди в устойчивом вегетативном состоянии, в конечном счете они принимают практически одинаковое положение. Положение плода в утробе.

Мисти с Табитой, они идут мимо бронзовой статуи Аполлона. Идут мимо луга. Мимо крошащегося мавзолея, этого заплесневевшего банка, встроенного в склон холма. Металлические ворота распахнуты настежь. Внутри — темнота. Они доходят до самого кончика мыса, и Табита — уже не ее дочка, уже не часть Мисти, а кто-то чужой, кого Мисти совсем не знает, — Табита встает на краю утеса и вытряхивает над водой обе урны. Длинное серое облако праха и пепла, оно рассеивается на ветру. Опускается в океан.

Просто для сведения: Океанский союз за свободу больше никак себя не проявлял, и полиция никого не арестовывала.

Доктор Туше объявил, что единственный на острове общественный пляж закрыт по санитарным причинам. Паром теперь ходит два раза в неделю и только для жителей острова. Остров Уэйтенси полностью отгородился от посторонних.

На обратной дороге к машине они снова проходят мимо мавзолея.

Табби… Табита останавливается и говорит:

— А теперь хочешь зайти посмотреть?

Ржавые металлические ворота распахнуты настежь. Внутри — темнота.

И Мисти, она говорит:

— Да.

Просто для сведения: погода сегодня спокойная. Спокойная, смиренная и побежденная.

Один, два, три шага в темноту, и вот они: два скелета. Один лежит на полу, свернувшись калачиком на боку. Другой сидит, прислоненный к стене. Плесень и мох наросли на костях. Стены блестят тонкими струйками воды. Эти скелеты — ее скелеты. Скелеты тех женщин, которыми была Мисти.

Теперь Мисти знает, что паника, ужас и боль длятся всего лишь минуту, от силы — две.

Теперь Мисти знает, что ей до смерти наскучило умирать.

Просто для сведения: твоя жена знает, что ты обманывал, когда писал, будто засовывал себе в задницу чужие зубные щетки. Ты просто пытался напугать людей и вернуть их к реальности. Ты просто хотел, чтобы они вышли из своей персональной комы.

Мисти пишет все это не для тебя, Питер. Уже не для тебя.

На этом острове ей негде спрятать свою историю так, чтобы ее нашла только она сама. Будущая она. Через сто лет. Это ее собственная капсула времени. Ее собственная бомба замедленного действия. Жители Уэйтенси, они перекопают каждый квадратный дюйм своего распрекрасного острова. Разберут по кирпичикам их отель, чтобы найти ее тайну. У них есть целый век, чтобы копать, разбирать и искать. Пока она не вернется. Пока ее не вернут. А потом будет поздно.

Нас выдает все, что мы делаем. Наше искусство. Наши дети.

Но мы здесь были. Мы все еще здесь. Что ей сейчас нужно сделать, бедной глупенькой Мисти Мэри Уилмот, так это спрятать свою историю у всех на виду. Спрятать ее везде в мире.