Дневник 1939-1945

Теперь я отчетливо вижу недостатки моего "Всадника": чересчур большое развитие получили интриги по сравнению с масштабом этой скромной эпопеи, слишком силен элемент дидактизма в конце произведения, образ Жэма не был прорисован достаточно четко. Но, похоже, моих друзей поразило качество фабулы, стиля, фона. Это могло бы немедлено вызвать несомненный успех; такого успеха не будет по причине отсутствия отклика в парижской прессе: Шатобриан и Бразийак обижены на меня за то, что я уже не сотрудничаю в их газетах, за то, что я не пишу о них в своем журнале, Деа сердит на меня за то, что я вернулся к Дорио, за мой аристократизм. Не говоря уже о реакции в другой зоне Франции! Вот так и продолжается моя карьера оказавшегося в изоляции. - В прелестном домике в Иере я написал наброски нового романа о современной Франции и об убийстве как жертве.1 Напишу ли я этот роман? А еще - сборник новелл: "Преждевременные роды",2 "Римская интер-

1 Вероятно, речь идет о "Соломенных псах".

2 Вероятно, речь идет о "Дневнике деликатного человека" (см. "Неприятные истории". Изд-во "Галлимар", 1963), где находится я "Римская интермедия", оконченная в марте 1944 г. (см. с. 430).

медия", история одного пола и одного тела. - Обычный весенний оптимизм, несмотря на события в Тунисе: немцы, если будут благоразумны, видимо, смогут защитить империю, которую они завоевали. Если бы им удалось присоединить к ней еще Кавказ - в результате проведения разумно ограниченной операции - тогда, может быть, они заключили бы мир с Россией? И тогда, поскольку в России не требовалось бы чересчур много работы, они располагали бы достаточными силами, чтобы отбросить англо-американский десант. Но... все это достаточно сложно, а мой инстинкт вот уже год подсказывает мне, что инертность Японии означает поражение Германии.

18 апреля

Перечитывая "По ту сторону добра и зла", я снова констатирую, что Ницше, который создал блестящую критику навязчивого национализма, в ту эпоху, после 1870 года, принявшего по всей Европе невиданные масштабы, - сам стал не меньшей жертвой этой навязчивой идеи. В самом деле, все то дурное, что он говорит о немцах и что он считает только характеристикой своего народа, в действительности по количеству эквивалентно тому злу, которое такой человек, как он, - если он не поддается сиюминутному настроению, - приписывает всем людям. Точка зрения националиста заставляет нас переносить на свой народ значительную часть критики, которую в эпоху более классическую мы бы перенесли на весь человеческий род. Психология наций запятнана националистическими предрассудками. Я всегда впадаю в этот грех с Французами. - Сила евреев в том незнании истории, которое заставило европейцев поверить, что все сокровища религии они извлекли из Ветхого и Нового заветов. Но в них большое число заимствований, посторонних для евреев, и еврейский элемент - это мелкий факт на фоне огромной массы античности. А христианская фактография - только сборище древних религий. - Вот одна фраза из Ницше, которая хорошо подходит для моего теперешнего положения: "Последствия наших поступков хватают нас за волосы. Им безразлично, что за прошедшее с тех пор время мы стали лучше". Последствия моей политической деятельности меня сейчас губят, хотя я уже теперь нахожусь вне всякой политики. Но это хорошо, потому что аскеза, которая стала результатом этой деятельности, и только она, позволит мне пережить мое отчуждение и извлечь из него настоящее послушничество. Если бы надо мной не тяготела смерть, чего бы стоили мои размышления о святом Иоанне, святом Павле, Упани-шадах?

25 апреля

Я располагаю достоверными сведениями о том, что коммунисты сжимают кольцо вокруг военной организации голлистов. Французские буржуа слепо отдают себя коммунизму: если бы хоть это совершалось сознательно, если бы они на это отдавали свои деньги и свою скаредность. Так нет же: они верят, что попадут в объятия англо-американской полиции. Но как эта полиция обуздает ту жакерию, которая разыграется сразу же? Им это удастся по прошествии долгих дней, в течение которых будут убиты не только коллаборационисты. Впрочем, я считаю, что это очень хорошо.