Дневник 1939-1945

Афиняне, побежденные при Херонее, целое столетие лелеяли мечту освободиться от македонского владычества. И они освободились от него, только подпав под римское владычество.

Во время похода Александра в Индию и Персию они каждое утро обманывали себя вестями о

1 Аль-Газали (1059-1111) - иранский теолог и философ. Враждебный философскому интеллектуализму, был приверженцем аскетизма и поисков мистического экстаза.

его гибели. А когда же, наконец, он действительно умер, отомстили ему, изгнав из Афин... Аристотеля.1

17 января

Зимнее оцепенение. Снег. Сражаюсь с печками, пытаясь создать в этом промерзшем доме крохотные зоны тепла. Над "Дирком Распе", первые три части которого уже написаны, не работаю; остаются еще три части. Я немножко пресытился Дирком, собою в Дирке и Дирком в себе; я ведь никогда не борюсь с этим чувством пресыщенности и утомлением. Правлю очерк "Литании Сатаны"2 и "Сокровенную исповедь". По-прежнему сочиняю плохие стихи, и они доставляют мне большое развлечение; я знаю, что они плохие, и тем не менее... иногда плохое стихотворение приближает, если уж не читателя, то автора к прекрасному.

Все так же изучаю философию; снова вернулся к европейским философам, чтобы сопоставить их с восточными, прояснить одних через других, умерить (быть может) мой восторг неофита философами Востока, обнаружить оккультное единство под многообразием, что выставляют напоказ не обретшие посвящения. Немецкая философия мне кажется гораздо ближе к восточной, чем французская или английская. Была ли в средние века Франция ближе к Востоку? Их противники, Кант, философы тождества и Шопенгауэр, как раз и приближаются к Востоку. И даже теория познания Ницше схожа с теорией познания буддистов. Гегель в определенном отношении от Востока дальше всех по причине своего абсолютного реализма: его абсолютный идеализм есть абсолютный реализм. Марксу оставалось не так уж много менять у Гегеля!

Все та же неспособность к медитации: я размышляю, только когда читаю или пишу - современный человек. Остальное время придумываю разные местности или обстоятельства: интерьеры, любовные связи, конституции. Я утратил ту великолепную экзальтацию, что была во мне до 12 августа и после; я опять окунулся в жизнь. Жду конца зимы.

Политика очень мало интересует меня, так как я уверен, что ход судьбы предначертан: Россия станет хозяйкой Европы. И более чем наполовину это уже свершилось. Я был прав в своем желании умереть: я боюсь победы коммунизма, к тому же я слишком стар и слишком далеко уклонился, чтобы стать коммунистом. Меня сковывают остатки классового инстинкта, только действие могло бы высвободить меня. - Возможно, на Западе произойдет взрыв антикоммунизма, но слишком запоздалый, кратковременный. А может, даже ничего и не будет.

Я предпочел бы стать стать членом братства самоубийц: в конце концов, это весьма достойное братство.

18 января

Перечел предыдущие строчки: все то же пристрастие к истории. Я никогда не сумею видеть вещи вне времени. Зачем сравнивать, сближать? Ведь можно же наслаждаться именно различиями. Никто не уподобится Канту. Но я не верю в особенности и никогда не верил. Не верю в гениев, в оригиналов; в них меня восхищает как раз сущность, сходная у всех. Меня привлекают подобия, ибо они ведут меня к единству.

Домаль говорил мне, что достиг того, что перестал рассматривать явления под углом будущего, истории, под европейским углом зрения - благодаря своим индийским упражнениям. Но в момент его смерти никто не решился сказать ему, что он умирает, а он, похоже, не предвидел и не предчувствовал этого. Вполне возможно.

А один немецкий романист сказал мне: "Вы идете от Аристотеля, мы - от Платона". Да, это правда, но что, в сущности, мне это дает? Чему может научить меня история? Человек всегда тот же самый - и где-то далеко, и здесь. Я верю, что человек укоренен в природе, что он сам по себе всего лишь природа, как считает Гете, но природа творит вторую природу, которая противостоит самой себе (чтобы втайне, в глубочайшей тайне, опять покориться). Противопоставляя человека природе, изымаешь из природы то, что вкладываешь в человека.