Дневник 1939-1945

Или неполноценности всякого существа, от которого что-то требуют.

Мучимый сомнениями, я жил в тени другого человека, которым я никогда не был.

Так же, как для "Комедии Шарльруа", написать серию новелл, чтобы проявить себя в самом главном. (Я - живописец одной картины.) г Драки в коллеже

Демонстрации

Фронт Книга будет называться

Демонстрации "Заячье сердце"

ППФ k Вторая война

Вовсе не страх заставлял меня покидать фронт, после того как я проявил свое мужество, а скука, которую на меня навевает физическая работа. Подобным образом я покидаю сад, бросаю неисправную машину, отдаляюсь от политической партии и ее повседневной "кухни". Едва очутившись на фронте, я видел, как проступает во всех деталях рутина самых ответственных дней, рутина атаки.

А еще я покидал фронт от бешенства, что занимаю столь низкое положение на иерархической лестнице.

Короче говоря, "Комедия Шарльруа" - это книга, если не считать...1

В этом месте страница дневника была оборвана.

Коротко говоря, я жил как сибарит, и я устроился, чтобы жить так. Именно устроился; я не слишком себя утруждал, но, идя по линии наименьшего сопротивления, я достиг и ухватил ту малость, которая мне и требовалась.

Я в любом случае был бы сибаритом, нищим или сказочно богатым, ибо моим главным богатством были свобода, одиночество, лень.

Мне никогда не нужно было ни много денег, ни славы. Денег у меня почти всегда было больше, чем нужно. Что касается славы, то, несмотря на редкие сетования, я был вполне доволен тем, что время от времени находились все же отдельные ценители.

Женщины - я не мог себе позволить иметь тех женщин, которых заводят, когда имеют доходную профессию: молоденьких девушек - бедных или богатых, кому как нравится. Но у меня были шлюхи и богатые дамы, которые отдают вам свои часы досуга. Будь у меня побольше темперамента, мой выбор был бы безграничен. А впрочем, если я себя чего-то и лишал, то по беспечности или капризу. Многие мне казались дурами или слишком легкомысленными, они утомляли меня.

Я бесконечно наслаждался: тем, что поздно вставал, читал в постели, гулял по Парижу, ходил в кино, в бордель, редко виделся с друзьями, мог быть со своими любовницами только два-три часа в день, предаваться бесконечным мечтам, читать, писать, когда больше нечего делать, иногда путешествовать. Путешествовал я, конечно же, мало. Но ведь я видел Грецию, Испанию, Италию - самое главное. Недостает только Египта и Мексики. Я получил громадное удовольствие от Лондона и даже Берлина, но не от Нью-Йорка.

Только я сибарит в духе Жан-Жака. Наряду с одиночеством другим моим великим богатством была меланхолия. На сей счет люди явно ошибались, считая меня угрюмым, скучающим. Я и сам иногда ошибался.

Бесконечная и сладостная грусть, взращенная на почве сожаления о том, чего у меня не было, все время смягчавшегося радостью, которую мне приносило то, что я имел.

Я грустил оттого, что бездействовал, ничего не предпринимал, и грусть эта оборачивалась наслаждением своей медлительностью й почти что неподвижностью; грустил оттого, что не женат, а потом, после неудавшегося брака, эта грусть сменялась радостью освобождения, грустил оттого, что живу в стране упадка и разрушения, и радовался изобилию обломков, спасенных безобразием времен; грустил оттого, что я не художник и не поэт, и радовался тому, что напичкан историей; грустил оттого, что не политик, и радовался тому, что написал несколько свободных строк.

Я мог бы сожалеть только о том, что не признавал и не ценил себя таким, каков я есть, что осуждал свои наклонности. Весь этот дух неполноценности, самобичевания и виновности просто извел меня, обезобразил и в моих собственных глазах, и в глазах других людей. Но в конечном счете мне не на что жаловаться, потому как без этой стихии тревоги и горечи я действительно был бы тем, за кого меня некоторые и принимают: гнусным искателем наслаждений, у которого нет ничего за душой.

Я наслаждался даже тем преимуществом сибарита, в силу которого он чуточку мистик. Все тот же Жан-Жак. Я вовсе не лишал себя общества богов. И я узрел Бога через земные дела.

Иногда меня все же посещала жалость, тревога, и я знал, что плыву над бездной упоения, в сравнении с чем осязаемая красота ничего не стоила.

Да, глядя на картину Ватто, я знал, что это все, но вместе с тем я знал, что это ничто.

Но что поделать, даже в этом я не могу отделаться 0т своей природы и вот с приближением смерти я опять наслаждаюсь игрой света и тени.

16 октября

Получаю письмо от Морраса в ответ на то, которое я ему написал, с множеством возражений против его старого тезиса о том, что Германию надо разорвать на куски. Письмо, полное нетерпеливой гордыни, потрясающего самодовольства.

Узнаю свой характер: я полон снисхождения и почтения к величию "Я" у других, и в то же самое время отказываю себе в удовольствии и могуществе этого величия применительно к своему собственному "Я", В глубине души я отказываюсь ему ответить в том же духе неискоренимой самоуверенности.