Дневник. 2010 год

Я бы начал ее с того, что сейчас мы много говорим о трагически-знаменательной дате в русской литературе - уходе Л.Н. Толстого из Ясной Поляны. А, собственно, что стало причиной этого поступка? Среди многих назову один - освободить свои сочинения от гнета авторского права, сделать их доступными народу. Это, так сказать, посылка, а дальше рассуждение о том, что ни один читатель серьезную и значительную книгу в Интернете еще не прочел. Читал ли кто-нибудь именно по Интернету «Улисса» или «В поисках утраченного времени»? Так о чем мы хлопочем? О том, чтобы свое мыто получали детективщики и поставщики желтой литературы?

Но эту речь произнести мне не удалось. Куда-то я запесочил клочок бумаги с координатами: куда и во сколько идти и прочее. Да и вчерашний кашель еще меня донимал, а в семь вместе с Сашей Колесниковым мне надо было идти на спектакль. Твердо решил после утреннего сна, что не стану утром работать с Дневником, не стану ничего читать, а буду продолжать делать рукопись книги о Вале. Этим и занимался часа два или три. Все время думаю, что когда Достоевского приперло быстро сдавать «Игрока», то он пригласил стенографистку, которая позже стала его женой. Я бы тоже не отказался многое диктовать, но как и с кем это устроить? Нужен помощник. Обрадованный, что ушел от политической суеты, написал несколько страниц в книгу о Вале.

Теперь о «Турандот». Пьесу в театре им. Пушкина поставил Костя Богомолов. Это третий спектакль, который я смотрю в его постановке. И надо сказать, при всем прочем, я не жалею, что сходил. Недаром в программке нет имени Гоцци. Спектакль сделан как диалог героев старого венецианца и Достоевского. Ну, возможно, что-то и понимает здесь зритель, вернее, силится понять, но иногда мне кажется, что сами актеры не представляют глубин, которые должны были бы им открыться. Хорошо помню, что и в спектакль по Булгакову в театре Гоголя, по «Театральному роману», Богомолов всадил кое-что из стенограмм работы с актером Станиславского. Там тоже понимал только зритель. Практически все это оставалось вне эмоциональной ткани спектакля. И здесь два часа без перерыва зритель проскучал, тщетно пытаясь соединить крупицы разных смыслов. Можно скачать, что это - глава из пособия по позднему постмодернизму. Вот здесь, в полном отрицании увиденного, - моя добыча. На выходе, у гардероба две культурные девушки обменивались мнениями: «Худшего спектакля в Москве я еще не видела…» Нет, худший, наверное, впереди, здесь же - холодный, как прошлогодний студень. Студень с поминок.

Выйдя со мною на бульвар, Саша необыкновенно интересно рассказывал о Таирове. Не все так, оказывается, просто было с закрытием Камерного театра. Театр действительно после войны не попадал в ногу со страной, но и как личность Таиров был настолько своеобразен, что актеры недаром на него навалились. Есть на этот счет нечто интересное в мемуарах актера Хмельницкого, дочь которого в наше время была ректором ГИТИСа.

20 ноября, суббота. Опять долго и болезненно спал и около одиннадцати поехал на дачу. Вечером накануне долго читал своего любимого Фейхтвангера - «Лисы в винограднике». Взял книгу довольно случайно, а оторваться не мог. Мне все буквально плывет в руки - здесь, конечно, вырисовывается одна из тем ближайшего семинара. Мы все требуем от литературы некого специфического аспекта, некой замысловатой словесной и философской игры, открытия новых человеческих черт, какой-то мрачной подпольщины. А вот написать вразумительную книгу, с ясным сюжетом, с многочисленными интересными разговорами - не можем. Все замахиваемся на события, а классики писали истории. Я уже не говорю здесь об Истории с большой буквы. Здесь мысль и о столь модной сейчас серии «ЖЗЛ». Все эти документальные книги с многочисленными цитатами по художественному впечатлению не стоят ни рассказов Фейхтвангера, ни даже скромных по исполнению полотен Пикуля и Балашова. Там все запомнилось надолго, здесь - переживания только во время чтения, а потом все тонет и исчезает.

Ездить туда уже не хочется, погода мерзкая, холода все не наступают. Главная цель - отдать деньги за роль-ставни, что я собираюсь поставить на три окна.

Брать у меня, кроме безделушек Вали на втором этаже, нечего. Но будет жаль обычного бытового хулиганства и разбитых стекол. Все стоит баснословно дорого - месячная зарплатя. А ведь платим за порядки в стране, за воздушную реформу переназвания милиции в полицию. Суть, уверен, останется та же. Режим существует уже двадцать лет, а спроса с него все нет и нет. Купил за три с лишним тысячи дешевый ящик для газового баллона. Раньше все копил на операцию Вали или на свою старость, а теперь плюнул. Жизнь не предскажешь, но пусть хоть старость пройдет в иллюзии комфорта.