Дневник. 2010 год

После Пахмутовой и Добронравова речь произнесла жена Максима Безрукова Марина. Потом выступил сосед по подъезду, пожилой пенсионер, рассказавший, что в годы перестройки где-нибудь в метро Долматовский мог услышать и брань по своему адресу. Потом от композитора Фельцмана передали его композиторский привет, передал зубной врач, который еще и пишет стихи. Последним выступил внук поэта. Внук, по его словам, никогда дедушку не видел, и прочел приличные случаю стихи, но написанные не дедом. Потом - это было очень своеобразное и по-своему знаменательное место в церемонии - этот мальчик, Володя Безруков, который или актер, или учится на актера, начал петь. Он пропел от начала до конца, безо всякого аккомпанемента, знаменитую песню «Комсомольцы-добровольцы» на слова Долматовского. На респектабельной и вполне буржуазной 3-й Фрунзенской, аукаясь о стены домов, слова прозвучали величественно и провидчески.

Садясь в машину, я внутренне произнес свою невостребованную речь: «В Москве часто последнее время устанавливают мемориальные доски, даже памятники. Но не так часто складывается, что доски и памятники обеспечены народной памятью. Здесь как раз обратный случай. Стихи Долматовского, разбитые на двустишья, выхваченные из контекста фразы, остались цельными смыслами в глубинах народной памяти и превратились в формулы нашей любви, дружбы, верности и патриотизма. Долматовский почти всю жизнь проработал в Литинституте и остался живым в сознании десятков своих учеников».

Довольно быстро вернулся домой. По радио много говорят об убийстве в станице Кущевская и о действиях нового мэра Сергея Собянина.

Как в анекдоте: два события, хорошее и плохое. Позвонила Марина Лобанова: вышел «Маркиз». В «Роман-газету» «Маркиза» сдавали в усеченном на одну треть виде. По словам Марины, в редакции какие-то сложности с деньгами, возвращают рукописи, вот, дескать, и сократили, никого не спрашиваясь. Я полагаю, что прочли и выбросили или кусок, связанный с Басковым переулком, где в детстве проживал Путин, или кусок, связанный с кражами в «Эрмитаже». В среду тираж будет в редакции. Мне самому интересно, почему сократили. В свое время, в самом начале, точнее в первой книге, до боли как у меня срубили пол-листа в повести. Тогда причина была иной - экономия бумаги. Я ведь также помню, что Наталья Евгеньевна отредактировала лишь две главы. Что скажет она, когда дойдет до соответствующих глав?

Написал письмо Марку.

«Дорогой Марк! Получил от Вас дружескую трепку, с которой совершенно согласен. Но здесь Ваш менталитет, Ваша аккуратность и Ваша последовательность. Я живу совсем по-другому. Иногда и письмо-то могу прочесть лишь мельком и в лучшем случае заложить его в стопочку - письма. Я где-то прочел, что у Блока была отлично отлаженная бухгалтерия: чуть ли не реестр «входящего» и «исходящего». Его объяснения - иначе все превратится в хаос. Это у Блока, при наличии толики терпеливой немецкой крови. Меня, как я, наверное, Вам писал, извиняет только то, что, во-первых, только одного Дневника я в год пишу 400 или 500 страниц, кроме всего прочего, читаю верстки и «набиваю» впечатления, а во-вторых, дорогой Марк, и это относится лишь к Вам, я ведь, когда пишу Дневник, все время думаю о том, что Вы - первый мой читатель, в известной мере Дневник и адресован Вам, Вы еще и самый верный мой читатель.

Теперь, Керзон, по порядку. Ваше предыдущее письмо замечательное, я его перечел и много взял для параллельного собеседования. Я ведь не очень верю в диалог, который все воспринимают как вопросы и ответы. Я всегда и повсюду думаю только о своем и на свое же отвечаю. Но «думанье о своем» не означает отсутствие переживания за других, мучительных воспоминаний, даже страданий.

Как я завидую Вам, Марк, что Вы не имеете такого гнусного, как у меня, честолюбия, чтобы не уметь остановиться. Как я завидую людям, которые читают, размышляют, вспоминают. Я всегда гнусно функционален. Вчера ночью протянул руку, достал том «Лисы в винограднике», такое получил удовольствие, но дочитать после тридцати лет паузы нет времени. Только мельком, прочитав несколько сцен с Туанеттой и Франклином, подумал: во вторник использую на семинаре.

Я не могу бросить институт и творчество своих студентов, иначе я развинчусь, по русской привычке разленюсь, опущусь. Моэм предупреждал: не бросайте работу, это лучший наблюдательный пункт. Меня очень еще волнует и вопрос денег - на нашу пенсию прожить невозможно, а даже свое имущество, чтобы жить, я продать не сумею. В моей стране на все надо потратить такие неимоверные усилия, что лучше сдаться сразу. Мы, русские, живем не для того, чтобы победить, а чтобы сдаться, но с Богом и с ладом в

своей душе.