Знакомясь с атеистической публицистикой Марка Твена, отчетливо понимаешь, почему свои заметки он назвал «ужасными вещами». В современном ему обществе они звучали кощунственно, ибо ниспровергали основы христианской религии, на которых покоилось это общество. Конечно, было бы неправомерно требовать от литератора строго научного подхода к религии, скрупулезного анализа христианской догматики. Твен — писатель и пользуется прежде всего художественными средствами, излагая свои мысли, рожденные в результате многих лет раздумий и наблюдений, сомнений и поисков. Многие из них могут быть спорны, но нельзя отрицать той логики, с которой Твен подходит к религиозным проблемам. Именно его логика оказывается самым весомым аргументом против непоследовательности, алогичности, противоречивости религиозного вероучения.
Хотя предметом сатирических атак писателя в большинстве случаев является христианство, для Твена не существует религий «хороших» и «плохих». В самом слове «религия» он видит систему представлений, несовместимых со здравым смыслом, моральных поучений, антигуманных по своему существу, разного рода предписаний, сковывающих свободу человека. Что касается различных вероисповеданий, то они обусловлены конкретной обстановкой, в которой возникают религиозные верования: «Отнюдь не способность рассуждать создает пресвитерианина, баптиста, методиста, католика, магометанина, буддиста или мормона, их создает среда».
Идея бога, заявляет Твен, оказывается полностью несостоятельной перед судом критического разума, ибо «всемогущий и милосердный», как его называют верующие, на самом деле никаким всемогуществом и никаким милосердием не обладает. Здравый смысл не может примириться с учением о божественном провидении, с религиозными представлениями о рае и аде, о посмертном воздаянии. О какой благости господа можно говорить, если, согласно религиозному вероучению, всевышний доставляет себе удовольствие тем, что наблюдает, «как поджариваются грешники в аду»?
Особенно язвительно пишет он о христианской нравственности, которую религиозные проповедники представляют чуть ли не как панацею против существующего в мире зла. Ведь это зло, по их словам, проистекает из самой природы человека, отмеченного печатью «первородного греха». А следовательно, и преодолеть его можно только на путях религиозной веры, принципов религиозной нравственности. Но в действительности всякая религия основана на безнравственности, ибо бог, каким он изображается в «священных книгах», отличается «полным отсутствием морали». Твен утверждает, что «моральные законы человеческого общества порождены опытом этого общества» и нет никакой нужды апеллировать к небу для того, чтобы творить добро на земле.
Твен иногда резок. Его высказывания остры и бескомпромиссны. Для него нелепица остается нелепицей, ложь — ложью, а глупость — глупостью. 14 он не собирается подыскивать какие-то иные слова для того, чтобы облечь свое отношение к религии во внешне благопристойную форму. Он иронизирует, издевается, разоблачает, и в этом сила твеновской сатиры.
Конфликт писателя с религией не был обусловлен какими-то личными мотивами. Его правомерно выводить из гуманистических позиций Твена, которые особенно отчетливо проявляются в «Размышлениях о религии». Религиозное поведение, религиозные нравственные принципы обращены против человека. В этом суть дела. 14, как гуманист, Твен не может не выступать против них, не может молчать, видя, как с помощью религиозных догм зачастую обосновывается человеконенавистническая политика империалистических держав, как с помощью религиозной морали освящаются братоубийственные войны, как религиозная проповедь служит оправданием социального и национального неравенства, эксплуатации человека человеком. И это не просто выступления против религии как таковой, а обличение сложившихся в обществе отношений, поддерживаемых религией и поддерживающих религию.
Убедительность Твена состоит в том, что он подходит к религии аналитически. Он предоставляет читателям проследить весь ход его рассуждений, логически приводящий к убеждению в несостоятельности религиозного вероучения. Здравый смысл не может принять и библейского мифа о грехопадении, и представления о том, что «милосердный бог» карает все человечество за ослушание запрета господнего вкушать плоды с древа добра и зла. Все это, по словам Твена, могло быть придумано лишь в «детской пирата — настолько оно мерзко и в то же время младенчески наивно».
Здравому смыслу противоречит учение о «непорочном зачатии», об атрибутах бога, о его чудесах, о божественном предопределении. Причем это относится ко всем религиям, ибо их вероучения, несмотря на внешние различия, удивительно сходны в своей основе.