– Узнала, что красные пионерские галстуки как обычный товар в магазинах продают за деньги.
22 апреля
У историков нет памяти, они в поисках и спорах. Память – пята поэтов.
В Беслане было одно событие, которое постарались не заметить – забыть. На тот момент в России был единственный мужчина. Убивали детей, матерей, а мужики куда-то разом пропали. Разум и отвага остались лишь у Героя Советского Союза. Имя ему – Руслан Аушев. Больше никто не вышел обменять свою жизнь на жизнь ребенка.
Детей нет – нет и того дня. В году не 365 дней, а 364. Полный календарь только для круглых дураков утеха.
23 апреля
– Как часто вы думаете?
– А я не думаю совсем.
– Разве такое возможно?
– Для этого необходимо жить в согласии с самим собой.
24 апреля
В квартире музея Ленина в Кремле я не обнаружил ни одного томика поэта.
А «Гранатовый браслет» Куприна не спас Россию от революции. Каждый человек – это урок.
– Учитель, очеловечь мне день. Только человека в день.
25 апреля
– Дети, по итогам контрольной работы много неудовлетворительных оценок. Знаете, а я рада. У нас есть повод для общения.
С полетом тянуть нельзя. Летать необходимо учить вовремя. Чуть промедлил, вот и ползунок, который в попытке подняться падает и из ползунка выбывает в калеки. Дебаты опоздали, дебилы на пороге.
26 апреля
На моем веку были два удивительных Вовы. Учились они в разное время, но оба закончили школу на два года раньше сверстников.
Первый Вова – крупнейший программист Германии. Как-то вывез я пару классов на Аркаим бронзовый век копать. Первый Вова там всех достал своими остротами. Вот вечером его и поколотили, и он пропал. Уложил я всех по палаткам и отправился Вову искать. Хожу кругами по степи, кричу, фонариком рыскаю. Повезло мне, споткнулся о него случайно. Лежал он в канавке тихонько и поплакивал в меру своих малых сил. Тяжкое решение принял, всё для того приготовил. Связывать это хрупкое тельце я не мог. Сел подле без слов и стал руку обреченную гладить да выслушивать аргументы в пользу смерти. Внутри всё холодело, а вот что-то подсказало Солнца ждать, оно поможет. А как на горизонте забрезжило, так я и согласился с его доводами уходить. Да, солнышко, спасибо ему, из Вовчика другого человека сделало.
– Вы это зря так говорите, жить все-таки стоит, другой попытки не представят. Любопытно: все тут, а там такого нет и быть не может.
Вот так и живем с тех пор: он там, а я тут. Мне тогда, тем утром, показалось, что солнце улыбнулось мне какой-то невыученной улыбкой.
Вечность – это что-то мертвое. Всё живое, конечно, как та улыбка на солнце.
27 апреля
На бумаге не пишут – на ней записывают, запоминают, делятся, дурачат. Вот такое нечаянное начало. Прочитали бухгалтера на сайте «www.aloepole.ru» дневник и страшно обиделись, что обозначил их брюхом школы.
– Ну, не задницей же вас обозвал, а нутром.
– Как это понимать?
– Железнодорожники на топку паровозную не обижаются.
28 апреля
Было бы совсем грустно, если бы второй Вовчик в моей жизни не нарисовался.
Шли выпускные экзамены. Дети писали сочинение. Вдруг в мой кабинет врывается в педагогическом ужасе литераторша:
– Такого не бывает, а он слышать не хочет, строчит и строчит.
– Давайте по порядку. Чего не бывает и кто строчит?
– Вовчик ваш на пятую тему «Мой любимый литературный журнал» пишет о классном журнале 11-б в синей обложке. – Ну и что он там о нем пишет?
– Что каждый день читает его и начитаться не может. Что все остальные журналы в сравнении с этим – чепуха на постном масле. Что делать?
– Читать.
– Что читать?
– То, что дальше напишет.
До сих пор из сотен сочинений этот опус самый любимый. А в глазах учителя литературы я как тогда упал, так и лежу на том же месте.
Счастье – это единственное спасение от жизни. Я за своих Вовчиков счастлив.
29 апреля
Сегодня явилась делегация от пятых классов с письменной жалобой на учителя. Говорили долго. В списке элементарных функций директора есть и такая – унитазная. Дискретна она или непрерывна, не задумывался, но по объему непредсказуема. Под конец осипшим голосом предложил сделать ход конем.
– Это как?
– Скажите своему учителю, что директор – человек безобразный. Хотел его выгнать из школы.
– Это как?
– С позорной записью в трудовой книжке.
– Вы шутите?
– Конечно, шучу, вы же его отстояли. Вот об этом можно напоминать учителю сколько угодно.
Не знаю, хватит им ума или хотя бы памяти. Учитель – это самое дорогое и нежное место в школе.
30 апреля
Если вечером наедине с собой не сделал открытия, завтра к детям нельзя. Они – Колумбы, им клубок усталых знаний ни к чему.
Если за день не совершил поэтического поступка, не подходи! Дети – Дон Кихоты, им твои ходы конем без надобности.
В педагогике есть один институт – инстинкт.
1 мая