Дневник эфемерной жизни (Кагэро никки)

Одиннадцатого числа я увидела очень странный сон. Можно было истолковать его и так, и этак. В книгах обычно понаписано много всего - совершенно невероятного, поэтому я ничего о сне не стала говорить.

- Почему ты ничего не говоришь? - спросил меня Канэиэ.

- О чем?

- Почему я не приходил, не спрашивал о вас; скажи, что я тебе противен, что я злой, и еще чего-нибудь добавь. - И я завершила его тираду такими словами:

- Мне добавить нечего. Ты сказал все, что я хотела заставить тебя выслушать.

Наутро он уехал, сказав:

- Теперь приеду, когда пройдут состязания по борьбе.

Семнадцатого числа я услышала, что соревования прошли.

***

Наступил конец месяца, давно уже прошло время, когда Канэиэ обещал наведаться. Теперь я уже и не думала о том, что же у него могло случиться. Объятая печалью, я смотрела, как неуклонно приближаются те дни, с которыми мне следовало быть поосмотрительней из-за опасности умереть.

***

Таю отправил письмо все той же даме. У него портилось настроение при мысли о том, что ответы от нее до этих пор были написаны чужой рукой. В письме были стихи:

По вечерам
Все пристальней смотрю
Я в угол спальной
И вижу - только лишь
Плетет там сеть паук.

Не знаю, что та дама подумала, но ответ написала на белой бумаге, заострив кончик кисти:

Нить паука
Изменчивая вещь -
Едва повеет ветер,
Она уж вьется в небе.
Как можно положиться на нее!

С тем же посыльным таю ответил:

Пусть это будет малость,
Но нить, которой жизнь
Свою паук доверил,
Кто оградит
От злого ветра?!

Ответ та дама не написала, сославшись на поздний час. На следующий день, видимо, вспомнив о вчерашнем письме на белой бумаге, таю послал новое стихотворение:

Взглянул сегодня
На лебединые следы
В Тадзима -
Они белеют,
Как Сирахама в снегу.

Так он написал, но ответа вновь не было под тем предлогом, что дама «куда-то уехала». На другой день таю послал спросить: «Вернулась ли? Ответ, пожалуйста!» - и ему велено было передать: «Вчерашнее послание очень старомодно, я не могу на него ответить». Прошел еще день, и сын написал: «Вчера Вы, кажется, сказали, что я старомоден. Это совершенная правда.

Не смею отрицать -
Пока о Вас тоскую,
Я постарел,
Как старый дух
Святилища Фуру».

Ответа не было: «Сегодня с утра - религиозное воздержание». Рано утром того дня, когда, по подсчетам таю, воздержание той дамы закончилось, он написал:

Я в нерешительности -
Видел Вас,
Как в сновиденье.
Откроется ли дверь
В небесный грот?[19]

На этот раз она что-то ответила, и он отправил новое письмо:

Хоть Вы к горе привыкли
Кацураги[20]

,Неужто было там одно
Святилище
Единственного слова?!

«Кто научил Вас вести себя так?» - выразил свои чувства молодой человек.

***

Обыкновенно весенними вечерами, осенью же - когда одолевает скука, я пишу картины: я тогда пребываю в глубокой печали... Люди, которые останутся после моей смерти, как мне кажется, смогут смотреть на них и вспоминать меня.

Посреди мирской суеты я все ожидала конца жизни: вот теперь, вот сегодня, но наступила уже восьмая луна, и шли ее дни, а я все не умирала и думала, что счастливые люди лишаются жизни скорее, чем несчастные.

Так, без всяких происшествий, наступила девятая луна. Двадцать седьмого и двадцать восьмого числа производилось так называемое нарушение покоя земли[21], и в тот вечер меня не было дома; ко мне тогда пришли сказать, что произошло редкое событие - приехал Канэиэ. Я ничего не почувствовала, а осталась пребывать в унынии.

***

Десятая луна была в этом году дождливее, чем обычно. После десятого числа мои домашние пригласили меня, по обыкновению, в горный храм «полюбоваться багряными листьями», и я поехала. Дождь в этот день то принимался моросить, то переставал, и весь день вид в горах был просто великолепным.

***

Первого числа разнеслось известие: «Не стало Первого министра Итидзё!»[22] Вечером, после церемонии выражения обычных в таких случаях соболезнований, выпал первый в этом году снег, глубиной в семь или восемь сун. Я подумала о несчастных детях, которым надо было отправляться на похороны в такую дурную погоду.

И как следовало ожидать, Канэиэ все больше и больше входил в силу. Я увидела его в двадцатых числах двенадцатой луны.

***

Итак, подошел к концу и этот год; как обычно, люди шумели до рассвета.

Наступило и третье, и четвертое число, а у меня не было ощущения, что что-либо переменилось. Правда, как-то с печальным очарованием слушала песню камышевки.