Дневник maccolit’a. Онлайн-дневники, 2001–2012 гг.

– писал литературные передачи на радио,

– писал сценарии для ТВ («Страсти по Прометею»);

– с 1972-го по 1978-й – руководитель группы в ЛенЗНИИЭП с окладом 170 руб.

Группа состояла из девушки Маши, с которой был бурный роман, разрушивший семейную жизнь Маши и мою, отголоски чего можно видеть в повести «Снюсь», но это к делу не относится.

Подрабатывал:

– на ТВ сценариями;

– на «Леннаучфильме» тем же;

– начал печататься и, следовательно, получать гонорары в журналах и газетах: «Юность», «Студенческий меридиан», «Аврора», «Звезда» и издательствах, в основном «Советский писатель» и «Лениздат».

С 1978-го по 1992-й заработки исключительно литературные за книги, сценарии, статьи:

«Ленфильм», «Лентелефильм, «Мосфильм», «Беларусьфильм» и др.;

издательства Питера, Москвы, зарубежные за переведенные книжки.

С 1992-го по сей день заработки в основном связаны с издательской деятельностью в собственном издательстве и немного с кино.

Скучно получилось, но что есть.

Моя мама 26 декабря

Сегодня день рождения моей мамы Антонины Илларионовны Житинской (Балаклиец).

Ей исполнилось бы 92 года.

Десять лет назад она умерла.

Она родилась на Брянщине, в селе Людиново, но уже в раннем возрасте попала на Кубань. В семье было пять сестер и старший брат Степан. Но семья рано потеряла мать (даже не знаю, отчего она умерла), старшего брата в Гражданскую расстреляли (то ли красные, то ли белые, тоже неизвестно), а потом умер и мой дед, задолго до моего рождения. Его звали Илларион, вот все, что мне о нем известно. И сестры выживали там, на Кубани, в станице Петербургская (Петроградская, потом Ленинградская). Старшая сестра тетя Шура была за маму, следующей была тетя Нина, потом моя мать, и младшие тетя Таня и тетя Рая. Все они, кроме матери, прожили там всю жизнь, в этой станице.

А мама подалась на заработки и оказалась официанткой в столовой летного состава в г. Ейске, где отец был инструктором летной подготовки. Он ее катал на боевых самолетах. В результате в 1931 году родилась моя старшая сестра Ирина, которая умерла во младенчестве. А отец с матерью поженились.

В 1937 году отца арестовали, и мама два года была женой «врага народа». Но ждала отца и надеялась. В 1939 году отца освободили и он вернулся к ней. А в 1941 году родился я. Тут началась война, и мама со мной отправилась в эвакуацию на Волгу, под Куйбышевым, а отец сначала готовил летчиков в училище, а в 1943 году отправился воевать на Северный флот (он был морской летчик).

Когда война закончилась, перед отцом встал выбор – возвращаться в семью или остаться со своею «фронтовой женой», имени которой я не знаю, но которая тоже, по неясным слухам, родила от него. Мама знала эту историю. Отец вернулся к нам, нас было уже трое, потому что в 1944 году родился мой брат.

Потом мы уехали в Порт-Артур, дальше вернулись в Москву, и в 1949 году родилась моя младшая сестра Наташа.

Всю жизнь мама была с детьми, сначала с нами, потом с нашими детьми.

Говорят, что старший сын наследует ум отца и характер матери. Наверное, так оно и есть, потому что мама была очень понимающим людей человеком. Больше даже, чем отец. (Тут я как бы себя хвалю, но на самом деле хвалю маму.) Несмотря на то что у нее не было даже среднего образования, она разбиралась в людях и в жизни и была тем центром семьи, который нас объединял. Моя сестра унаследовала от нее это качество, мы с братом нет. В третьем поколении этой чертой – объединения – обладает моя старшая дочь Ольчик. В ней много от «Тоси-бабули», как называли мы ее в последние годы ее жизни.

Мир ее праху, я ей очень благодарен.

С Новым годом! 30 декабря

Я хочу поздравить вас с Новым годом, мои френды и юзеры, которые меня читают.

Я уже в том возрасте, когда каждый Новый год может быть последним, который мы проведем вместе.

Впрочем, всё в руках Господа Бога.

Мне хорошо с вами. Я вас люблю за то, что вы снисходите до общения с человеком другого поколения и других взглядов. За многие из них мне стыдно, но я ничего не могу сделать с собой, я привык быть честен со своими читателями.

Стыд – это самая стойкая человеческая эмоция. Можно забыть, как ты был счастлив, как любил и страдал, но мгновения стыда забыть невозможно. Они являются самым сильным стимулом творчества.

Мне было стыдно здесь не раз. И я прошу у всех прощения. Но эти мгновения могут породить что-то другое, что искупит вину и даст новую красоту жизни.

Спасибо вам за понимание.

И веселого Нового года!

2005

Курьер из Минска 1 февраля

Сегодня звонит в «Геликон» какой-то чувак и говорит, что он, мол, курьер из Минска и что он привез мне заказанные мною книги.

– Какие книги? – спрашиваю.

– Вы заказывали в мае 2004 года следующие издания: «История государства Российского» Карамзина, Сборник афоризмов и четырехтомник Даля в подарочном издании. Кожаный переплет. Доставку 620 рублей вы оплатили… Александр Николаевич Житинский. Тут вот написано. Их долго печатали. В Минске.

– Да уж… – говорю. – Что-то не припоминаю. А где это я заказывал? В Интернете?