Дневник мамы первоклассника

– Садись, два! – воскликнул радостно сын.

Еще они писали диктант. Вася получил «три-пять». «Три» – за грамотность, «пять» – за разбор предложений.

– Тройка – это плохо. Ты разве не знаешь, что имена пишутся с большой буквы?

– Знаю, конечно. Мам, я вообще не понял, почему две оценки.

– Потому что «три» за ошибки, «пять» – за теорию.

– Ну и поставила бы сразу «четыре».

– Нет, смысл в том, чтобы ты понял – за что тройка, за что – пятерка.

– Ой, да ладно, все равно Светлана Александровна говорит, что у меня голова светлая. Только она так и Антону говорит, а у него голова – черная.

– Вася, светлая голова – это не цвет волос, а содержимое головы. Светлая, значит, умная, сообразительная.

– А у кого рыжие волосы, у того какая голова?

8 февраля Такой футбол нам не нужен

– Мама, это не физкультура, а цирк, – заявил Василий. – Лыж не было, но был футбол! И знаешь, как мы играли? Так никто не играет! Одиннадцать девочек против шести мальчиков! Кто так играет? Скажи мне, кто? Эти девочки бегают туда-сюда и толкаются. Финты делать не умеют, что такое пас не знают. Мы им восемь голов забили, а они даже не расстроились. Вот если бы нам восемь голов забили, мы бы очень расстроились.

– И чего ты возмущаешься?

– Так наш учитель по физкультуре – он же мальчик – расстроился за девочек. И стал играть в их команде. И сразу нам три гола забил.

– И кто победил?

– Мы, конечно. Восемь-три. Но физрук – он же учитель. Вот Антон хотел ему подсечку сделать и не попал. Сам свалился. Мы втроем у него мяч пытались отнять – Антон держал за футболку, а мы с Димой отнимали. Нет, я в такой футбол играть больше не буду.

– А ты знаешь, что есть женские футбольные команды?

– Знаю. Так они же девочки с девочками играют. Вот и пусть играют. Бегают, визжат и толкаются. С мальчиками им нечего делать. Их только физрук может спасти. Они даже не понимают, что руками играть нельзя. Три пенальти мы били. Три! А они все равно руками играют. А наша новенькая девочка – она вратарем была – вообще мяча боится. Он летит, а она не ловит, а отскакивает.

– У вас новенькая девочка в классе? И когда она пришла?

– Ну, не помню, через неделю после нас. Тогда, еще вначале.

– Какая же она новенькая? Она старенькая. И как ее зовут?

– Не знаю. Ее все новенькой называют. Она вообще странная какая-то.

– Почему?

– Ну вот мы рисовали, что хотели. Так она нарисовала на весь лист сердечко. А наверху – трактор. Где она видела, чтобы трактор в небе летал? Где?

– Может, это облако в форме трактора?

– Сама ты, мама, облако. Ты что, тоже новенькой была?

– Была. Несколько раз.

– И такая же странная?

– Наверное. Ты мне лучше скажи, почему у тебя опять тройка по русскому?

– Потому что у меня по математике пятерка.

– Какая связь?

– Никакой. Кстати, у нас Никита болел, а его мама не приходила за домашним заданием.

– И что?

– Ты тоже не приходи, когда я заболею.

– Ладно, садись делать уроки.

– Нет, не сейчас! Я еще поиграть не успел!

– Сейчас, потом нужно будет на тренировку собираться.

– Нет, не хочу сейчас!

Как мне это надоело, если бы кто знал! Буду – не буду.

– Вася, всему свое время. После тренировки уроки поздно делать. У тебя есть сейчас сорок минут. Садись и быстро все сделай!

– Нет, не хочу.

– Тогда вечером не будешь смотреть мультики.

– Ну и пусть. Не буду.

– Вася, вечером ты будешь кричать, что хочешь смотреть мультфильмы.

– Это будет вечером.

– Сколько можно? Почему ты все время споришь? Уже давно бы сел и все сделал. Больше времени на разговоры тратим.

– Ты же работаешь по вечерам, когда я спать ложусь, почему я не могу поздно делать уроки?

– Потому что у тебя голова будет болеть.

– Не будет.

Это замкнутый круг. Я произношу гневные речи – про то, что сын уже взрослый и должен уметь рассчитывать свое время. Сыплю любимыми сыном пословицами: «Сделал дело – гуляй смело», «Делу – время, потехе – час». И что? И ничего. Не буду, и все.

Я не знаю, как он соображает в школе, но дома сын не соображает. Особенно тяжело с тетрадью по математике – с уже написанными заданиями, «на печатной основе». Вася не понимает, что от него хотят.

«Начерти отрезок короче данного на два см».

– Мам, я не понимаю, – зовет он.

– Начерти на два сантиметра короче этого, – перевожу я.

– А где?

– Под ним.

– Точно?

– Точно.

Мне так все равно, где он начертит – хоть сбоку. Но в школе другие требования – надо отступать от полей на две клеточки, а не на три. Не делать больших пропусков в тетради. У Васи вся тетрадь – в вопросительных знаках на месте пропусков.

9 февраля Педикулез, или Как наслать на родителей санэпиднадзор